那是個中秋的晚上，家人聚在一起，像往常一樣吃著月餅，喝著茶。客廳裡的燈光很溫暖，擺滿了零食和瓜子。小孩子們追逐嬉鬧，大人們聊著家常，但所有人心裡都在等著一件事：軟骨雞表哥的表演。
表哥坐在那兒，看起來很平靜。他總是這樣，安靜不多話，直到大家叫他表演。「來吧，軟骨雞，給我們看看你的絕技！」舅舅笑著說，大家也都跟著起鬨。
表哥站起來，走到房間中央。他沒說什麼，只是微微一笑，開始動作。他伸出雙臂，然後像一隻貓一樣，把自己的手臂向後折到了幾乎不可能的角度。接著，他彎下腰，雙手輕易地碰到了地板，整個身體像是沒有骨頭一樣柔軟。
大家看著他，笑聲和驚呼聲交織在一起。小孩子們瞪大了眼睛，覺得這簡直是魔術。大人們也忍不住讚歎，雖然這已經不是他第一次表演，但每次看都像是第一次一樣讓人驚訝。
表哥繼續著他的動作，像在跳一支無聲的舞。他把腳踢到了頭頂，然後整個人像一張紙一樣對折。屋子裡安靜了片刻，接著爆發出更大的笑聲和掌聲。
表演結束後，表哥又靜靜地坐回到原來的位置。他還是那樣，安靜，似乎什麼也沒發生過。大家還在討論他剛才的動作，但表哥只是微笑著，沒說什麼。
表哥一直都是這樣，從不炫耀，也不說多餘的話。他只是做著自己會做的事，就像這一切對他來說並不特別。可對我們來說，每次看他表演，都是一次新的驚喜，一次新的體驗。
後來我們散了，各自回家。但每次想起這個中秋，我們都會想起那一刻，想起軟骨雞表哥在燈光下彎曲身體的樣子，那份簡單卻不可思議的柔韌，像是家族裡的一個小奇蹟。
