《寫作山陀兒之後》

前一日的暴雨記憶猶新，今天已是晴空萬里。

倘若這次山陀兒的路徑不脫出往昔的慣例，從東南甩向西方，短暫登陸花蓮，又甩向東北爽快離去，我們談論它的時間和次數，應該和頻繁常見的地震一般寡情，就好像混了一輩子慣於動刀動槍的黑道大哥，在回顧身上慘不忍睹的百餘道傷口裡的其中一道時，那般雲淡風輕。豈知它近乎踱步的躊躇，如同酒駕的路徑，以頭磕山後凋逝的結局，以及近乎消散時仍攜手東北季風為北台灣帶來的豪大雨勢，令它成為今年的奇談，以及島南島北的不堪回首。

我整天幾乎僅有靜坐和寫作，再無其他。最近遇上了棘手的難題，為了求解，我拿自己的身心作為實驗，想要感受扭轉的契機，而清醒的每一刻，都是測試的好時機。同時，也是時候了，該把自己這段時間創出來的方法和概念集結成簡單易懂的章節，無論是誰，背景經歷如何，皆能一讀就懂。

傍晚，天色褪去濃烈如墨的朱紅，返回如同葡萄氣泡飲一般清朗的紫。釣客紛紛回到礫石岸，揮甩著彎長的魚竿，坐等光陰流逝。幾家人零零散散，坐看浪潮跌宕。孩子頑皮地拾起石頭，往白刷刷的潮沫裡不斷地扔，彷彿在預習未來人生的徒勞無功，大人忙著刷手機不問世事，或橫躺著聆聽潮聲，默默融入海天一色。

我先是拍了幾張照，紀錄風雨後的清寧，才隨內人靜坐，感受大海滂薄澎湃，同步體內的翻攪挪動。

天災過後，人們總想盡快收拾紊亂的情緒，找回往昔的節奏，甚至狠狠來一場報復式消費，將這段閉關積累的憤怒和焦慮一口氣全部發洩殆盡。當我們來到市區，發現車子好多，尤其是年輕人騎機車，迅速穿梭在車陣中看都不看，幾乎惹禍上身。途中經過幾間有名的燒烤店，全都人滿為患，一條長龍排到店外的街道上，干擾來往行車。

開燒烤店的朋友說，本來說是颱風要來的那幾日，也無風雨也無晴，毅然決定開店，結果沒人來，平白虧了不少錢。他笑著自認倒霉，就盼天地平安，那些損失的，自然能夠慢慢賺回來。

距離四月那場驚心動魄的大地震已經半年，烙下的傷痕不會輕易過去。每逢下雨，不一定要多大，就會擔憂山崩路斷，封住居民的生計。或許如同當年的疫情氾濫，遇上幾次封城，人人蝸居在家一、兩月，這麼不可思議的生活狀態，漸漸也習慣了。

曙光來臨前，總能找到活下去的方法。

這就是島民的韌性吧。