072｜你好，我就好。
我有一個久未聯繫的國小同學，偶爾我會向朋友提起。
「我聯絡不上他了。」四年多前在系辦凌亂的大桌子上，我舉著手沖壺往咖啡粉堆上笨拙地畫圈。那時我對手沖咖啡還不很熟練。「嗯。」大學同學五穀饅頭隨口應和。
「有些朋友就這樣消失了，再也聯繫不上。」我說。她沒有共感，這個話題無疾而終。
他是朋友少的人，有著與人少有聯絡內斂封閉的個性。而我是他國小最好的朋友。當我聯繫不上他，就是真的斷聯了。
我是什麼時候跟他失去聯繫的？想了很久，是他讀研究所？當兵？竹科工作？最後更新是他回台中找工作。相對應的，他也漏掉好多個我的更新版本哪！2018年版、2021年版、2024年版⋯⋯。
我記得他退伍的時候身心狀態很糟，研究所畢不了業、當兵又壓力大、工作又做不好，這麼多年過去，我想他是死了吧。畢竟他的臉書刪了，LINE刪了，他台中老家的市內電話也打不通，他從我可以探詢的視野裡完全消失。
早先有一次，我很認真的找手機電腦裡的聯絡人資訊、還有網路上各種聯繫管道，翻著看著，沒有一個有用處。平均而言，數個月至半年我會想到他一次，一來是他的生日在六月，二來，以前過年回台中，總還是會約見面。
「嗯，他並不懂我，他是個怪人，我則是另一種怪人，但總之有他在。」是這樣的關係吧。久久見一次面，我滔滔不絕講了很多關於我的，他就是聽，點點頭。然後我花一些時間詢問他的近況，基本上我需要不斷用問句問他是不是這樣，他再含糊其詞讓我猜測，就像海龜湯一樣。不，比海龜湯還難猜。
幾年過去，沒有他的生活並沒有什麼不同，畢竟平時的聊天對象並不包含他。只能感慨單點連結的侷限性，還有他生死未明讓我保存在心底但向朋友訴說也無益的窘境。
幾天前，我因為多兼了份大夜工作的緣故，排班的緣故，加上想利用唯一的休假去遠方走走，所以會面臨48小時沒得睡覺的情況。
晚上十點多，剛回到家，我已經累到要shut down了，但瘋狂48小時才剛要計時開始，我洗完澡躺在床上，房間全黑，等等要上大夜，喉嚨緊緊的，要是失去意識，大約是明早六點才會醒了。
這是我僅有的20分鐘休息，而這時手機響起：「你好，請問是簡立恆嗎？」一個膽怯但熟悉的聲音說。
「對。」
「我是XX。」
人的個性是那樣強烈地固著，內斂怯懦，謹慎而真誠，我的老同學，永遠過多顧慮，不透露自己訊息。是他。
「我還以為你死掉了咧！」我驚喜地喊出聲。
「你最近好嗎？」
「你好，我就好啊！」
■
2024.10.12
宜蘭石城車站 2024.10.09
