悼言糸，和他確定失去的

圓中心

我以九十公里的時速在銜接雙北的橋上奔馳。冬天沖積平原上方的陣風強勁，我吸飽氣，穩定核心肌群，抓穩握把，防止車身偏移。

在狹窄的機車道，騎快是為了安全。為了不讓相似速度的機車超車，為了與前方的車子同步。我知道一個不留神就有機會摔車。每天騎經危險路段，我都有自覺。

我想到言糸。

其實我和他並不熟識，只有數面之緣。他是我母親高中好友的大兒子，和我同歲。在大二下學期的春天，一次和朋友夜衝看風景，回程自摔過世。

他喜歡風，喜歡風景，具備才華和毅力。

離開人世，他失去什麼呢？關於情感的，人與人之間的快樂尚且不論，他確定會失去發現祕境的微小的快樂。

我很難想像死後的世界是個能不斷發現秘境的遼闊場域，雖然也不是不行。除非天堂是隨便想要是什麼樣子都可以。除非有天堂。充滿無限可能的未知維度讓人害怕，處處受限的真實世界反而讓人安心。和已經過世的親人相見？永遠和離世的數隻寵物相伴？或是永遠無受限的和朋友聚餐閒聊？死亡之後，復歸於無的型態可能更加理想。

大學時我不太有機會騎機車，而我現在以騎機車送貨為職業，想想真可怕。好像很容易就摔死。

很多年輕人都是在路上意外離世，青春中止。我為生命的過早結束感到惋惜。要是能穿越時空向出發前的他們給建議，我會說：多鍛鍊身體肌肉；可以夜衝，但要確保睡眠充足；不要為了追趕朋友忽略自身車況。但這些又不能保證絕對的安全。

每天反覆檢視，最後仍得到相同結論：活著最好。

至於言糸，還有早逝的青春，願你們獲得平靜。

2023.11

Pilea microphylla 25˚N