《痞狗》：一本「很不散文」的散文集！
會知道《痞狗》這本散文集，是因為在臉書上看到朱宥勳的大力推薦，接著又被唐捐那句「下次假如有人問我，散文減掉抒情剩下什麼？我就說沐羽」給煞到（沐羽就是作者本人），於是就滿懷期待地買回來看。讀完果然沒讓我失望，看得很過癮。以下來跟大家好好聊聊這本書。
【非典型散文？】
一翻開這本書，就能明顯感受這是本很不一樣，或該說「非典型」的散文集。如唐捐所說，這是本不像「散文集的散文集」。
過去讀過的散文集大多帶有較強的「私我」成分。像之前分享過的《幽魂訥訥》或《寫你》，都是那種將自己掏出來端到讀者面前的作品。即便是《我的黑手父親》或《附神》這類帶著職人觀察性質的散文集，也仍有許多深入自我的「抒情」部分。然而，《痞狗》卻完全不走這路數，幾乎沒有任何「個人」的深入挖掘。正如唐捐在推薦序開頭所寫：
你發憤以抒情，我偏發憤而不抒情。人人都在比賽招供，但我不想加入。
事實上，這本書更像是沐羽的思考隨筆集。說「隨筆」可能給人種閒散之感，但這本書可一點都不散，甚至有點「過硬」。如張惠菁說的：「這些文章透露出一種不太馴服的看見，足以讓讀者如我警醒，自己日常順服與按下不表的是什麼。」很多地方都超需要思考。我習慣在睡前讀散文類的書，但這本書卻讓我感覺有些「踢到鐵板」，常被內容「拉醒」，不得不打起十二萬分精神來思索，有種自虐的快感（笑）。
全書共十篇文章，討論的主題極為廣泛，沐羽聊工作、聊城市、聊香港、聊文學與故事，每篇都十分銳利。接下來我想挑工作與文學這兩個面向與大家分享一下。
【談工作】
書中沐羽用不少篇幅思索「工作」這檔事。每個人一踏入社會似乎就得開始工作，但說到底，工作究竟是什麼呢？一個比較簡單的說法，大概是吾人付出時間，為社會帶來某些價值，從而獲取相應的薪酬。然而，事情其實沒那麼簡單。
以像我這樣的社畜為例，如果工作目的是如上述的「做事換錢」，那為什麼即使事情做完了，大家還是得在辦公室裝忙，直到下班才能離開呢？在這裡，沐羽引用了社會學家格雷伯的觀點：「雇員的時間不是他自己的，而是屬於買下時間的人」。換句話說，工作是受雇者「賣出」自己時間的結果。既然時間已經賣出去了，沒到點當然不准溜！
當然，老闆並不希望員工偷懶。對他們來說，只要被買下的人沒在工作，就是一種「偷竊」。這樣「效率」最大化的邏輯，正是辦公室誕生的原因——每個人都被塞進小小方框中，方便監視。
這種以「強制提高效率」為名的體系，衍生出所謂的管理層。員工必須被「管」，才能榨出最大價值。當然，大家都知道這套體系並不像表面看起來那麼「高效」，大家依然會想辦法摸魚（上過班的應該都懂）。
比起打混裝忙，更糟的是所謂的「狗屁工作」——這是前面提過的格雷伯所提出的概念。他發現，許多受雇者的工作毫無意義，沒有為社會創造出價值。沐羽說他大三在政府轄下的非牟利機構實習時，所做的就是這樣狗屁，但錢倒是領得比他同學高不少……顯然，工作未必與創造價值綁定，薪酬也未必反映工作價值。
說到狗屁，我想到最近的公司推出的評鑑系統。起因是美國的部門大老覺得工程師過去都是老闆指派工作就硬上，缺乏一套能力鑑定的機制。於是他們搞出一套系統，規定必須達到某些等級才能執行那些任務（例如一百才能檢驗機台、兩百才能接專案……）。結果許多早就檢驗過無數機台、接手過大量專案的工程師，就被迫在系統裡上傳各種檔案來證明自己有「資格」。
難怪沐羽會如此定義工作：以適當的效率去執行老闆的意識（意義）就等於工作的目的。想想似乎真的是（苦笑）。
除了狗屁工作，一種新的工作哲學也正在冉冉升起。這些工作對社會可能有益（但也未必），但對個人卻是很傷。書中引用韓國哲學家韓炳哲的說法：「整個社會生產力達到一定水平後，整個社會已經不會再說你「應該」做什麼了，而是讓你以為「能夠」做什麼。」簡單說，許多老闆開始為工作營造出一種積極正面的想像，已精進「自我」之名，讓員工甘願燃燒自己。沐羽提到：
這種參與感為工作賦予了全新的意義，因為我們並不只是被上層管理，而是可以該使自我管理，從而修復——因為我能夠。
他自己也曾陷入這樣的陷阱。二〇二一年初，他加入了某位香港前輩成另的出版社。「什麼文化傳承啦，花果飄零啦，海外重建啦，我管他三七二十一就給他原地入職」沐羽說。結果被他之前小說集的編輯痛斥：「有人不做，跑去當編輯？」書中他這樣形容這種有毒的工作思維：：
它由一個人內心的正向思維出發，導致人心甘情願底，安靜走入長夜。
因為寫閱讀心得的關係認識了一些出版社的行銷或編輯。他們的工作雖然很有價值（至少在我眼中），卻極度血汗（薪水更是……）。寫到這，忽然覺得自己工作上的「狗屁」似乎也沒那麼糟（？）
好的，說了老半天，那工作到底是什麼呢？這問題就留給大家一起思考吧！
【談文學】
沐羽在書中討論了許多作家與作品。厲害的是，他的掃視總能激起我的閱讀慾望。
比如，沐羽就用「故事暴君」來形容米蘭．昆德拉。昆德拉在《小說的藝術》中曾這樣闡釋他的文學觀：「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物，是不道德的。」因此，昆德拉總會帶讀者去「認識」某些東西，可能是某種懷舊心理，或是思鄉，抑或媚俗。
但正因為昆德拉如此重視「道德」，導致他常常插手故事。沐羽形容道：
他總像個交通警察，伸手把故事截停，再插入一段哲學討論或夾敘夾議，把人物的頭擰像他的思考。
比如在《無知》這部小說中，他就在一場即將發生的性愛戲碼醞釀至高潮時，硬生生插入一段議論故鄉語言所激起的鄉愁云云。
昆德拉的小說裡，人物的聲音總會被敘事者的聲音徹底壓垮。人物就像是棋子，只為了服務作者想讓讀者「認識」的主題。他的故事不會留白，甚至會怕讀者不懂，而強行把人物動作暫停，接著叨叨絮絮……「昆德拉的小說沒有做到的事情，是放手，讓人物自由奔跑。」沐羽說。這就是他將昆德拉稱為「暴君」的原因。
有趣的是，這樣稱不上太正面的闡述，反而讓我產生極大興趣。之前看過《生命中不能承受之輕》，但沒意識到這樣暴君手法，有機會該重新來「拜」讀一下。
書中還談到駱以軍，分析同樣犀利。沐羽用「故事接龍」來形容駱以軍的小說技法：
一個接一個的故事：青春期的身世，對文學的癡迷，與妻的酸甜往事，與父親的代溝，旅行的文化震撼，台北的現代衝擊。一種目不暇給，社交瀑布般的無限滾動。
沐羽認為，駱以軍小說的特徵在於它的「離心力」，甚至會讓人為它的「自由度」捏一把冷汗。而在這樣的混亂接龍底下，都會環繞著某些既有故事。如《遣悲懷》對話邱妙津的《蒙馬特遺書》；《西夏旅館》接駁《宋史》、《金史》、《西夏紀事本末》；匡超人取樣《西遊記》與《儒林外史》……書中是沐羽如是說：
那是一種續命，續他人的命也延長自己文學的生命線。駱以軍的每本小說斷斷續續講了三十——也許是四十個吧——故事，卻為讀者原本預設故事是完整的，是現成的，使長篇小說這個體裁得以成立。一種二次創作，一種互利共生，小說與原著互相推動，憑藉著一種結合的解疆域化，將彼此推上了逃逸線。
我沒讀過駱以軍的東西，只聽說不「好」讀，但被沐羽這樣一說，倒起了點興趣。
題外話，書中沐羽對「故事」這檔事的思索也相當精采。這邊就留給大家自行到書中探訪了！
【後記】
張惠菁形容說沐羽就像是個「幹練的老魔法使」（應該知道是芙莉蓮的梗吧？）書中，他游刃有餘地穿梭於各種知識之間，提出種種問題：工作是什麼？故事是什麼？文學是什麼？香港是什麼？再提出自己的見解。各種思索主題往往綿密交織，從城市聊到文學，從香港邊界的消逝轉到故事技藝的探索……作為讀者，自然而然便會跟著沐羽的思想翻轉遊走，有一種內斂的刺激感。
或許是探討與援引的東西實在太多，編輯居然建議他在書末放上參考書目，而他也乖乖照辦（笑）。這邊給編輯一個大拇指！
而在最後一篇文〈作為散文〉中，沐羽也稍稍解釋了他這種「不像散文的散文」的緣由（這篇大概所有文章中「我」最多的一篇）。他自評寫不了一般中文定義下——那些「我這樣，我那樣，我喜，我悲，我慾望，我拒斥」的散文。他不喜歡，也不想勉強別人看他在文章中前前後後地舞動自我。
沐羽對寫作的看法是這樣：
寫作是一件自私的事，然而它必然是一種有限度的自私，不適隨便傾瀉的廢料。
因此，文章的最後是這樣形容他的散文的：
我想像過一種無我的散文，無我的非虛構，其間字字數實，童叟無欺。常中有情，但情在事中。又或說不是無我，而是最低限度。一種他人的景觀，複數的故事，事情的發生導致我寫的散文。
覺得唐捐形容得很精準。他認為，沐羽的散文中還是有「我」，只是這個「我」從演員變成導演，從「我是」變成「我思」。換句話說，沐羽的散文並非全然排「我」，但呈現的方式很不一樣。或許，正如唐捐說的，他在反思散文的文體本質？用散文寫作本身來探討散文的定義邊界？一種反思散文的散文？好像有點後設的味道？（不要亂詮釋）
不過，我還是比較喜歡張惠菁的說法：
這些文章，有一種比較深，比較收的感性，比「抒情」更接近時代的底部。
或許，這就是這些散文雖然不怎麼強調「我」，卻總能在某些地方令我觸動的原因吧！零零雜雜打了不少，但總之就是：大推！請大家務必看看這本「很不散文」的散文集！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
你可能也想看
