《附神》：借身給神明的父親
最初在承風書店看到《附神》這標題，就馬上就被吸住。小翻了一下，發現是本談自己乩童父親的散文集，興趣更是整個被勾起來。之前讀過《做工的人》、《我的黑手父親》和《移工怎麼都在直播》等「職人」類書籍，相當喜歡這樣探索百工的閱讀感。而且這本書居然還是作者親簽版，不買可惜，就馬上拿去結帳（笑）。
書中林徹利寫下的話
不過，讀完覺得跟一開始預期的不大一樣。不像《做工的人》是帶有點觀察性質的職人誌作品，這本書更像是作者林徹利透過「附神」這樣的元素為媒介來探索父親與自己，是「私我」性質很重的散文。雖跟想像得有些不同，但我很喜歡。下面簡單聊些心得。
【神的載體】
林徹利說，從小到還無法確定記憶的年紀，父親就已經成為神的執行者了。每個週末，父親都有幾個小時短暫地成了神，在自家客廳裡給人「問事」。很喜歡書中描述「附神」的那些段落，有點玄妙，又帶著莊重。隨便揀一段：
待時間一到，父雙手握拳、手臂彎曲舉過頭頂，一上一下，身體微微顫抖，接著從齒間吐出氣息，最後雙臂慢慢放下，手掌安穩地撐在桌面上，距離比肩膀還寬些，坐姿直挺，展現出些微的霸氣。
此時，他不再是林徹利的父親，而是「神」。張口說著帶點古調的文雅台語，不若平時的南部腔。對各路善男信女的疑難雜症，無論是生老病死、失業、或婚姻的症頭，都一一悉心處理。
在林徹利眼中，附神的父親其實帶著點「被動」。她形容說父親把身體借給神，在某些時間裡喪失了自身主權，成為一具「載體」：
神離開祂的軀體而進入父親，父親的身體腔室如一個容器，必要時靈魂讓位於神，空出位置好已將神安座，靈魂與神在洞裡來來去去。
等問事完畢，神從她父親身上褪去。重新掌握身體的父親才會詢問她母親神剛交代了那些事，邊聽邊安排每件大小事該如何進一步處理。
這樣的被動性或許有些呼應到她父親與神相遇的過程。林徹利的父親原本並不信神。但一日她父親到二姑姑家卻忽然被附身。此「神」說祂叫遊海，是來林家報恩的。一開始遊海還未被玉皇大帝賦予辦事的權限，之後幾經波折才成為擁有完整神格的城隍爺。
遊海向鐵齒的父親表示祂要來救世，若是祂父親願意將身體借給祂，便會傳授他天文地理之學。躊躇一段時間後，林徹利的父親才漸漸地從被迫接受，轉為自願替神在人間行事的使者，成了神的載體。
【人的無力】
然而，即便身為神的使者，她父親在回到「人」的身分時，很多時候卻顯得無力。
比如，到家中客廳的善男信女，有些其實來者不「善」。有對夫婦因為問事不滿意，之後竟在外散播祭神費用分擔不清等謠言；還有位大叔自動站到父親旁邊發號碼牌給信眾，之後竟拉了許多遠親進到問神隊伍中，除了吃免費的問神會晚餐，還偷偷幫他們插隊。
還有位曾透過惡性競爭，在生意上壓下林徹利父親的阿姨。在景氣下行時，竟來詢問生意差該怎麼辦。即便神明回：「景氣差，不是只有妳沒生意。」她依舊雙膝跪地，不斷哭求她父親幫忙想辦法。無怪林徹利會忿忿地說：
人在無助時總會變得更加虔誠，為自己虔誠。
面對這些，林徹利曾向父親埋怨為什麼要留下他們。但她父親卻總說不要計較，默默地承擔一切。於是，林徹利也只能略帶怨懟地說：
因為做善事，在他人眼裡父親並不擁有拒絕的權利，或是因為行善，做為主人家，似乎必須承擔生活裡不必要之紛亂，像一種失衡關係，我們正犧牲自己成全眾多不那麼善良的人。
除了混雜的信眾，父親與手足的關係也是萬言難盡。林徹利說，父親總自認能照顧他人，不捨親友苦。而在面對他人的眼淚或下跪時，也往往無法狠心拒絕。
有人總是定時來按門鈴，從她父親保險箱深處掏走藍色紙張。結果在一次被拒後，在網路上留下「人情冷暖」、「親戚本來就該互相」之類的句子。他父親也曾為親人還債，最後搞到透天厝被法拍。傷感的是，失去白花花的聯繫，曾經的親人竟成了陌生人。
林徹利曾問遊海，為何父親一輩子活得如此狼狽。城隍爺答說，他父親的命格就是「六親不依」。雖然祂早提醒父親不可以與人有金錢往來，但父親卻總說：「沒法度，看伊按呢，萬不得已啊……」
縱然在生命的某些時刻，林徹利的父親會化身「神」的使者。然而回歸到「人」的父親，在這混濁世界，卻顯得有些力不從心。書中的這段話讓人看得心頭不由一沉：
當神不在的時候，他像個孩子，有病痛，會上當受騙，也曾在世俗的眼光中受傷，我不曉得他是否曾暗自哭泣，只知道他默默用不寬的肩膀扛起一切。
【小女的自探】
林徹利說，雖然父親是神的使者，但是他們自己卻極少問神。頂多是大考或出遊前，讓神加持庇佑一下。大多數的時間，他們其實都在服務那些問神的人，做些切水果、倒茶水或跑腿到佛聽過香爐的雜活。
長大後的她其實一直想問神，為什麼祂所謂的「關」那麼多。為什麼有些人明明不善良，卻過得比他們家更好？還像寄生一般，從她的父母身上竊取走些什麼？甚至林徹利也想問祂，究竟在不在這裡，為何要讓他們的日子如此失落？書中有段話有很意思：
神曾對我說，當我在寫作上無法書寫時，可以問祂，祂會教我的。不過形而上、無所不在的神，會發現我正在我的書寫中質疑祂嗎？
除了對神的探問，書中也談了許多父女的糾結。褪去附神的身分，她父親和許多人一樣，會在意他人眼光，也會擔憂女兒的未來。然而，林徹利總是決定了方向才通知他。書中形容地很妙很生動：
他慌亂而氣急，深怕我迷了路，被城市裡的鬼魅拉進不歸路裡。
某種程度來說，父親的憂慮也是來自對自己投射。她父親的人生起起落落，很多時候為了他人，主動或被動地成為了坡底的人。外面世界的人不了解父親，因此並不會施予安慰，反而給予很多的視線與目光。而她父親總是過度認真看待他人與自己的話語，介意自己在目光的邊緣。而這些對外在目光的介意則迴向到自己的女兒身上。如林徹利說的，她父親並沒有發現，他正用世界對他的方式與目光，對待自己的孩子。
奇妙的是，隨著逐漸成長，林徹利發現他其實與父親很像。比如對於他者的敏感：
大約在長成父親結婚年紀時，我才懂自己同父親皆為多思敏感的人，不僅能讀懂人群空氣裡的差異，也能嗅感出言語上用玩笑帶過的微酸語氣。
再比如，對於被看見的渴望與畏懼：
我和父親都渴望光，卻也害怕光，想被看見，又恐懼言語和目光。
透過對理解自己，林徹利也更能同理父親的糾結與掙扎。現在的她，反而希望出借身體、成為神之載體的父親能有更多機會「做自己」。如同她為我所買的這本親簽版所寫下的那句：
我們都放下了日常裡的生命重量，好好當一夜自由的自己。
書中附了個符，甚是有趣
【後記】
雖說一開始是被乩童父親這樣的元素給吸引，但讀到後來會發現，整本散文集實質上仍是在探索自我與家庭。身為讀者，雖然喜歡這樣赤裸真誠的自頗，但有時不免會覺得這些文字離作者有點太近。書中林徹利自己也說：
無法確定當我寫下所有文字時，是否會成為一種復仇或埋怨。但我最初是想替那個永遠在意他人言語與目光，導致無法真正為自己發聲的父親，說些什麼。
當然，父親與這個家所受過的種種痛苦，不可能透過書寫就紓開。或也真如蔣亞妮說的：「書寫通往的答案，並不存在。」但透過這樣的文字記述，應該多多少少解開了些什麼吧？
覺得林徹利在書末的這段自陳好美：
當我寫下關於父親與神的文字時，這些書寫好似一場對父親獨有的演唱會，我用文字傳遞他，也傳遞我自己，在文字裡我們各自的聲腔合奏著，為彼此訴說。
或許，這些文字的回憶與自挖，就像是某種儀式，不僅是對父親的敬意，也是一場自我的療癒吧！很美很真誠的散文集，分享給大家。
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
你可能也想看
