綿延中的光亮：陳淑瑤《潮本》

讀起《潮本》，可能不會（或建議不要）先入為主地視為一本散文集，即使靜心翻閱，這些字非但沒有抹去散文與其他文類的邊界（譬如小說、詩），而是徹徹底底留存在「不（試圖）虛構」。袒露地展現事物的同時，也把作者的形象展露出來，也可以說是十足散文。與其說是展露或呈現，毋寧說是事物本身的現身、閃現。意思是，儘管今日訓練有素的讀者如此多疑，面對這些文字，多半也放下戒備，讓虛構退位，卻不驚擾文學的本質了。

《潮本》諸篇讀來不驚奇，是它驚奇之處。文字美學恪守著記憶裡頭，對於中文裡美文的想像。不特別耽溺於過去，輕巧地跳在往昔與現在，消弭的違和感，勾起的也是沒有沒違和感的違和。想來是讀者自己大驚小怪了，非得以為，面對這樣的當代，或是乘載著文學史的各種爭辯與潮流，要具備寫作的條件就必須是總動員式的。若每個書寫是在回應著某種問題，或是迫使閱讀者提出某種問題，我們可能還是會徒勞地追問：這怎麼做到的？

陳淑瑤的「井」的意象，從許多作品（或說她一切作品）延伸而來。在集子中〈荒井〉開頭一段，在童偉格眼中「如果是小說家應該會忍不住就此展開」的段落：「才走到田裡，母親不知從哪兒抓出一塊保麗龍坐了下來，一塊看起來溫柔敦厚可以搭著去漂流的保麗龍，想是她自備來歇腳的，也可能是前面岸邊撿來的。父親靜靜在田壟上忙，兩手觸碰著幾從青翠的幼苗。我則因為剛剛知道眼前的這口老井已經荒廢了，加上他們的淡然，而滿心驚濤駭浪。」

一塊「不知哪抓來」的保麗龍，理當刺眼且確實映上敘事者眼簾了，但怪異的物件並不多透露什麼。只是可能是母親自備的，或前面岸邊撿來的，沒有哪個比較可能，於是也沒往哪個方向再深究了。一端的父親靜靜田地工作，然後訊息在這一切的無言語境中：眼前的井已荒廢。而敘事者話語到此，配上眼前情景的淡然，滿心「驚濤駭浪」。那份「驚濤駭浪」若是在讀者心中也意象鮮活起來，恐怕不是因為這四個字，而是短短段落從第一個字以來顯示出的淡然，與那口井已然荒廢的、如同遺跡或荒墓的事實。

可不可以說，會對一口荒井有所感與有所思，這樣的寫作中的說話主體，本身就是難以被言語捕捉的：「那井如同世界的破洞，對我們具有神秘的吸引力，有時我會幻想與它對望時會是如何的心跳加速一崩而落，掉進另一個浩瀚星空。」於是弔詭的，由於這樣的「荒井注視者」，在被那空洞，甚至再度掏空的空洞（所謂的荒廢的井），彷彿擁有談論起一切的能力，卻無法輕易在自身的言語與讀者的好奇眼光中現身。於是在這散文體裁中，卻會是小說理想的說話主體（好奇者可以參考此書的〈井上記〉一篇）。「我」並沒有刻意隱藏，卻是大方分享，這個「我」的在場如此自然於文字，時光的難題在這裡好像以某種特殊的光照下，暫時不那麼困惱人。

一篇一篇的散文像是不經意灑落的種子發展成一座自在的花園，同時也像非任何人為破壞或耗竭，僅僅在時光中化身成遺跡，彷彿這才是它們最終該有的狀態，似乎也隱隱召喚起小說，至少，虛構的力量。恰是那麼不費心似地糾結於虛構的思索。畢竟思索虛構，自始至終都回歸到創作者自身。閱讀起來，矛盾又不感到矛盾的，像是在閱讀小說創作最初的素材，可以從此深探，挖掘出故事的井；亦如同閱讀小說創作之後，剩餘的但無比美味的剩料，稍加整理便可端上桌，成為會在記憶裡久留的家常菜。

以不完整的說明來說，譬如羅蘭巴特《明室》，直言語言本質是虛構的，要講述一件事實確實存在，必須動用諸多邏輯、機制、語言反思與表達方式才可能。然而攝影不是，如此簡單告訴此刻我們「這曾經存在」，而且不是「這已經不在」，看似同義，這差異卻是攝影最大的意義所在。當然我們不能說《潮本》這樣的作品，或陳淑瑤的文字不受語言限制。而是本質上，我們彷彿可以相信，她在書寫的時候，對於時光的某種純然厚待，令人感覺物所發散的光被留住了，並通過文字，觸碰到我們。散文在這裡的平常感，成為珍貴的物事。作者的角色，也就是把那物品本身的光，小心翼翼地帶到我們面前。閱覽諸篇，竟想到「野人獻曝」這句成語，只不過是再正面不過了。

在伯格森「綿延（la durée）」的概念裡，時光不再切分如在硬地上的標的寫著「過去/現在/未來」，反倒以奔流般的方式理解。至少，過去活在我們所謂此刻裡，回憶也是。過去潛伏在我們的現在。在綿延裡，不去硬生生切斷事物的今昔，像是一圈一圈圈起時光，以意識的篩子，篩起發亮的沙。伯格森告訴我們，認識綿延的本質，最好的方法是「直覺」。陳淑瑤所遵守的寫作分際，面對事物的方法，似乎正是直覺，落實在文字的美感經營中。所以，這般的文字中，「美好是淡的，濃艷也是淡的。」（〈湯〉）；意識常不經意落在今昔或是現實與幻夢的模糊，「片刻的恍惚，竟又將它丟失了，忘記今夕何夕何去何從」（〈橋〉）；對於虛幻的事物平心以對，包括泡沫的質地，「我們都太泡沫用事了。」（〈泡沫〉）；對於藏有故事的猜想，總有個「我寧可相信」的較好版本（〈女傭〉）；或是，面對起時光的一種態度：「時光倒流，它徒勞，我也沒多做了什麼。」

讀罷，感覺始終如一。平靜地像是沒有起伏的閱讀之心，同時有「發生過什麼」的悵然之感。因為你的眼睛捕捉到了光，剎那間以為那是奇蹟，但轉念一想，那就是事物本身帶有的光芒了。雖然不容易，但平靜看待，又似乎是最好的方式。因為太過矯造的熱情，不免變質了閱讀這文字該有的喜悅。潮來潮去，發生了如同沒發生，反之亦然。

這份奇妙的感受或許是這樣的。虛構起小說，表面上是憑空創造，其實是等待條件去發現事物；而像這樣理想的散文，感覺是不經意地一一發現，實際上因為如此如實地讓我們看到事物樣貌，倒像是創造事物了。