「下」鄉 _ 散文

下鄉的“下”字，確切帶著都市人的一點自傲和自嘲，自嘲的是踏向農村的路上，那得誠實以對的驚慌失措，自傲的是那不可坦白、只能在心中默默的暗喜 - 身處都市高等物質文明，不必有不便利、落入泥土、叢林之苦。

我第一次聽到這種自嘲又自傲心情直勾勾的告白，是在台灣新竹市影像博物館的一次映後座談，導演進入正題之前，描述了他來到新竹的恐懼。他說在此之前，在台灣，他從來不曾離開台北市，雖然他飛去過無數其他國家的城市，但在台灣，台北市之外的區域，對他來說就是蠻荒之地了。這真是昭然揭示的無辜式優越，和自若式無知了。

我並非那麼對農村經驗一無所知，雖然我也深有這樣的自嘲和自傲。小時候，我生長在發展中的新北市 - 跟隨父母親從極草根的彰化市離鄉背井，住進新北市板橋區座落在稻田附近，一落落建設公司蓋的販厝。灰藍色的外牆，一整排規格化的公寓，雖然在台灣人的創意中，每家會裝上不同的鐵欄，因為小偷實在太猖狂了，後面防火巷的土地也蓋上各式各樣的鐵皮屋，當然，屋頂也逃不過慢慢侵蝕般的佔領，也在年歲中有了種種頂樓加蓋。但我們也在彰化鄉親的羨慕中，一家成了台北人了。

小時候的農村經驗恰恰是兩條軌跡，一是長住在已從農村邁向都市化半路上的新北市，一是寒暑假都回去的外婆家，是媽媽在彰化溪洲的農村老家，我見證了農村沒落、被破壞的開始。

我猜想七歲之前，我對農村還沒有髒亂、落後的感覺，可能有一次，忙著生計的爸媽來到外婆家，要把寄放在外婆家一陣子的我領回去的時候，看到我渾身泥土、連臉上都有，霎時衝出了一句「怎麼這麼髒」，讓我有了深刻的印象。除了這個小小的污點，記憶都是好的。

一踏進外婆家的大門，外公就會樂呵呵的用後座很寬的農用腳踏車，載我去村裡惟二的雜貨店買零食。坐這農用的腳踏車是新奇的，屁股被鐵框框咯噔咯噔著，手緊緊握著前座的尾巴。

我再大一點也騎過這厚實的古老腳踏車，學著年紀小的舅舅們一樣，因為腳不夠長到可以坐著騎，就跨在前座和把手間的鐵桿下，站著起起落落的騎。

跟著阿姨舅媽去溪邊洗衣服，感覺也是好的。我雖不明白、但打從心底驚嘆，清清澈澈的溪水流旁，怎麼剛剛好有整齊方整的石板，讓婦女們可以一排一起的洗衣聊天，那溪水溪流真是怡人舒坦，綠綠的溪流邊，青翠得很美。

阿姨舅舅忙農務總是喜歡帶上我，這是個頗棒的位置體驗農村生活，我知道舅舅阿姨都是叫苦的，體力活辛苦、烈陽冷風也苦、做不完的農活更苦，但我恰恰旁觀著這些，卻感受到農活和自然的有趣。

傍晚跟著阿姨在稻埕上綑稻草，我負責一落一落的搬到廚房的大灶前方，忙完了這一單，就是在灶前添柴火。舅舅外公還有鄰居都在稻埕上，坐起了長板凳，沒邊沒際的聊起來。我最喜歡這個時刻，吃飯前，大人心情放鬆愉悅，我在旁邊玩耍，聽大人天南地北、直率有趣的話語，在夕陽的溫暖色調中，有熱鬧、有溫馨，美妙極了。

應該是七歲之後，我跟著舅舅去養雞養鴨的時候，對一地上的雞糞鴨糞有了手足無措的不適感，站得遠遠的、恐懼著鞋底沾上了糞便，又不得不替自己找個地方站，等舅舅把雞鴨餵飽。

陪舅舅去煮豬菜還有餵豬，有趣多了，一根大勺子，在豬圈旁邊的灶上不停攪動，可能豬糞都在豬圈內，有距離，又煮豬菜的味道比豬糞近，所以沒有那麼可怕。但心裡是替豬仔難過的，住在這麼髒亂、泥濕、臭味衝天的地方。後來知道豬仔是愛乾淨、是聰明的，更為它們被農人虧待了感到難過。不管這是不是都市人的自以為是，但我現在還是堅持著這不文明，農村也是要文明的。

那時候去三合院外的茅廁上廁所，也是頂驚慌的，看著屎坑下多得不得了的蟑螂爬來爬去，拉屎真是個酷刑，深怕一不小心，蟑螂順著落下的糞便爬了上來。

除了以上之外，大概就是昏暗洗澡的小隔間。捨不得用電的小燈泡亮著，但一關上門就暗漆漆。這洗澡處，是廚房旁邊水泵周圍常常濕著的一方地，用木板在邊陲隔出的一小間，從木板到燈泡都寫著簡陋兩個字。洗澡要從大灶提熱水去小鋁盆，也是忍著泥濘地的不適。放好了熱水，需要再打水泵提冷水倒進去降溫。費力處理好這些，倒匆匆忙忙的快點洗完。穿衣服的時候，也是生怕碰到了地上。我其實在現在還是不太明白，洗澡這件大事，怎麼在農村的建築裡，這麼無關重要的擺著。

慢慢的，外婆家裝了抽水馬桶，推平了養豬的豬圈，稻埕上鋪上了水泥，青翠的小溪也變成水泥溝渠了。可能便利多了，但卻多了殘敗和醜陋，也不知該說什麼。

上國中之後，即使往來新北市板橋和彰化溪洲，但也都待在冷氣房裡看錄影帶和漫畫，亂七八糟的吃零食，好像農村和都市生活也沒有很大差別，但誠實的說，都市在從前七零八落的景觀中蛻變了，越來越漂亮，農村倒是扎進了許多不三不四的建設，變醜了起來。

大學之後，幾乎都在都市裡生活了，出外樣樣都用錢行走，買早餐、買車票、買維他命、買有機精力湯，見面喝個下午茶，買運動、買課程，每一樣都是買。

再一次體會下鄉的感覺，是工作上的緣由，因為拍片、舉辦放映，有時得開車去到陌生的地方，在陌生荒涼的路上找目標地的過程，又讓我想起了那位在新竹影像博物館映後座談的導演說的 - 台北市以外就是進入了蠻荒之地，我想我真心察覺到地球的陸地上，人們未去過的地方還是非常遼闊，不要被那班機往返頻繁的圈地文明假象給自大了。

這一次，就在近三年內，因為一場突如其來的大病，讓我半真實的“下”鄉了，經歷又更深了一層。

因為恐慌症，整天喊著自殺，我被老公架著坐上高鐵，再轉區間車，一路到屏東縣麟洛鄉 - 爸爸退休居住的地方，要讓我在這裡休養。

特別說這一段，是因為高鐵到區間車，似乎恰恰是都市與農村的交替線。對病人的服務倒是一樣好，可明顯高鐵上制服亮麗、一板一眼、不帶感情的服務，對照區間車，服務是老練飽經世事、自帶親切穩定氣場、問候像鄰居大嬸般有個人特色的，真真有了都市與農村的差別感。更別提，高鐵從南到北三百多公里一個半小時，高雄到屏東短短距離，也要一小時的速度和距離的反差感了。一下站，是個無人火車站，我真確下鄉來生活了。

一開始，為了躲避恐慌症帶來的痛苦，我是死死的讓自己躺在床上，想要這樣躺著醒、躺著睡到康復，這個時節，鳥叫聲好多，我無從比較都市和農村，因為我過去忙著工作、也未曾注意過鳥叫。都市的樓房一進去就與世隔絕，因為有電視和網路通向全世界。

這些鳥叫聲，真的有時間表，下午近傍晚的鳥叫聲特別難聽，清晨和早上的鳥叫聲好聽些。窗外的樹林和綠意，也還是傳來和自然的通透感，即使我一點也不想有任何交流。這種滲透還算舒服，可怕的是那一陣子選舉期間，流行歌夾雜著拜票口號循環播放，小貨車在各村之間走來走去的軌跡，都可以從小聲到大聲聽出來了。不得不說這是粗鄙的那一面。

慢慢的我願意起來走動，爸爸領著我在村裡繞一圈走回農莊，一開始，路途是以不同的吵雜狗叫聲、還有不同路段飄來的惡臭記憶著。這些狗很吵、真的很吵，是會讓人發火的那種吵。

這種吵在我小時候的都市生活也有，因為到處都是工程，好不容易右邊的結束了，左邊又開始了。但到後來，捷運上、緊閉的車窗內，我都忘記都市有噪音這件事了。

至於飄來的惡臭，是養魚、養豬戶飄過來的，跟都市餐廳後方油膩膩的味道，和附近排水孔不時走出的蟑螂，倒是讓人一樣覺得沒公德。

在農村休養的前半年，我也走進了農園開始拔雜草。一開始在種蛇莓的園子理拔雜草，那真的叫一個勁兒的驚慌失措。首先我就遇到了幾個問題，第一個要怎麼拔起雜草，但不會連蛇莓一起拔起來。第二個問題是有些雜草根拔不出來，一拔斷了留根在土裡，我就沮喪了。第三、有些雜草挺好看的，和蛇莓擺在一起，一點也不違和，真不知道為什麼要拔。第四、為什麼蛇莓不是雜草、其他就是。第五、下雨了雜草馬上又長，這樣一直拔個沒完是在做啥。

我後來想，就是為了園子景觀看起來有秩序、有美感，那我不如齊頭剪平，看最後誰長得多，這樣才對得起萬草平等，可惜主權不在我，我就不拔草了。

另一個驚慌失措是我竟然也不知道怎麼採蔬菜，後媽不在家，得由我採菜來給居服員煮，我戰戰兢兢的用剪刀剪下超市看過的蔬菜模樣，交給居服員煮。等後媽回來知曉情況之後，惹來一頓狂笑，後媽看我落差這麼大，也教我了，我就再也踫不著菜園了。

原本還有選菜的工作，就是把後媽收割起來的蔬菜摘撿出嫩的、可吃的，但關於怎樣是可吃的、怎樣是嫩的，一直無法和後媽有共識，我也不做了。

我聽說返鄉的新農，總是會遇到老農來指指點點，嫌棄雜草沒拔乾淨、插秧不夠齊整，我想誰說農村寧靜樸素，該有的代溝、價值觀迥異可都沒有少啊！

但很值得一提的是，在農村生活了半年，為了看醫生匆匆回了台北兩天，頗對比感受到物質橫流的意思。爸爸和後媽很節儉，我原本很不適應，但半年過後，回到台北吃一碗雞湯要台幣300元、排隊要排很久、店面裝潢講究，我開始真心感覺多餘。原來我之前在都市，生活得如此複雜，農村半年的粗茶淡飯其實很舒服。在城市的一路上、燒烤、甜點、奶茶、冰淇淋都很誘惑，但我還是真心感覺多餘。農村生活裡，簡簡單單自種自採自吃、農作和可以午睡很清閒，人際網絡在網路中、和在遙遠的實地距離中，反而有了美感，時間也多了，可以讀書和寫作。

下鄉，褪去的是一些誤想，關於農村美好的、或被妖魔化的，也有了距離，看清晰城市生活新的過法，可以輕省的、親土的，最重要是可以清心的。這段“下”鄉、還在進行式中的生活體驗，讓我對生活有了不一樣的情感，大把的時間要花在什麼樣的事情上，才是有滋味的？現在我可以篤定說的，就是好好的吃、好好的睡、好好的探索自己的不能，好好的撥開迷霧，走出以為不可能的每一步。不必擔心這、擔心那，沒擔心的每一步都會走來新天地。