「摯友或至親的離去,會是一輩子的潮濕,不是一瞬間的大雨。」五年前剛接到噩耗,沒有時間悲傷,飛奔矽谷。要處理的事情太多,加州陽光甚於雨水。留下來的我們要冷靜面對一切。在一間學校的校園,看到秋葉落滿地。彷彿兒子在說:終要落葉歸根的!曾經的美國夢,一一實現之際,魂斷異鄉,這就是祢快轉的人生。告別了加州,帶著已化為骨灰的祢回家,回到潮溼的台北。大雨沒有瞬間落下,偶有陽光,卻是一輩子的潮溼。