每到夏天，他的痕跡就跟著雨季來臨前的潮濕霉味一起出現。
每一年都在細數失去，舉凡各種必經的別離、日益減少的節日祝福，定期相見又失散的關係，有些離開不斷在日常顯現，驚覺無法道別和再見的人，轉而活於不同瞬間，尤其來到相似的季節和時間點。在一些特定的日子裡想起特別的人，那是專屬某個特定的悲傷，某個一抵達就會停損的卡點。
忍不住想，如果你在會如何？而你不在也不過如此。
想念一個人最痛的時候，不在那所有靜下來點上蠟燭、倒杯酒，放肆讓雙眼哭腫的週六夜晚，而是每個不經意的聯想、明知道無人回應卻不小心說出口的話，那無數次延伸的空洞和寂靜才讓人痛苦。再憂鬱的人依然能感知更深的悲傷，痛苦是比較出來的這句話是事實。所以我們才能不斷被打倒，而又再一次受傷，因為我們犯賤的抱有希望，已死的人是沒辦法接連再死一次的。
那年夏天，早已哭壞雙眼的我，一樣因著他人的死亡流淚。
永隔侵蝕所有痛覺，開始對失去產生抗體，日後連續好幾個月的夜晚，偶而能在夢裡說上幾句話，字句模糊且無關緊要，內容一醒即忘，但我始終記得那嘴角向上，似笑非笑的表情。那就夠了，你在那邊一定活得很快樂，一定過的比原先都好。不用再為他人而活的感覺很輕鬆也很無聊吧，沒理由因他人生氣、沒辦法難過大哭、不用休息更不會失眠，你也無需羨慕。
因為那些是被留下來的我們才能做的，永無止境的想念。
無比自虐卻是唯一能直接傳達愛恨的方式。
希望你今天的不好又多刮掉一點了。𓉸ྀི
