颱風憶往

閱讀時間約 5 分鐘
本圖轉載自自由時報

本圖轉載自自由時報


    花蓮機場靠海,旁邊就是知名的旅遊景點七星潭,每年元旦的時候,空軍的戰鬥機都會在這裡表演衝場,吸引許多遊客前往觀賞。

    機場的另一邊,有一條飛機跑道通往山邊。山的那一頭,就是台灣的重要戰略據點佳山基地。夾在機場跟佳山基地之間有一個小村莊,叫做嘉里村,有一間花蓮地區唯一的家樂福量販店。這裡,就是我出生長大的地方。

    在地球氣候變遷沒有那麼明顯之前,每年造訪台灣的颱風,多半都會在花東地區登陸,所以我們都是在颱風的洗禮下長大。

    每逢颱風從花蓮登陸,我們隔著機場靠海的村莊,就會遭受到颱風盡情的肆虐。颱風從海上襲來的時候,先是吹毀寬廣機場上的航空設備,接著就橫掃過機場的跑道,在我們村子裡興風作亂。

    我家開碾米廠跟雜貨店,兩邊的前門都是片板,上下各有凹槽跟細細的鐵條支撐。晚上關門的時候,我們要把一片一片的門板,依次擺列在凹槽跟鐵條間。早上開門的時候,又要把門板一片一片拆卸下來,疊放在米廠和雜貨店之間的前廊上。

    每當颱風來襲,父親就忙著在門板內外橫放著兩根竹竿,再用鐵絲穿過門板之間的縫隙,從兩邊將竹根和門板絞緊。這樣的防颱措施,幾乎每次都失敗,整面前門的門板常常被狂風吹垮,但是讀書人的父親從不改進,每次都用這一招。

    我後來回想,門板會被吹垮的道理很簡單。因為地下只有一條細細的鐵軌在支撐,大約只有一枝鉛筆粗的鐵條,哪裡禁得起威力強大的颱風,灌注在整面門板上的風壓。每當前門被吹破,我們就得從後門逃難,逃回到祖母堅固的老家去。

    記得有一年,我們的大門在半夜裡被颱風攻破,媽媽抱著年紀還小的妹妹,又帶著我們三個兄弟,在暴風雨的夜裡往祖母家逃。我家後院跟祖母家之間,種了一顆大約有四層樓高的麵包樹。我們逃難的時候,比柚子還大的麵包果,一直被狂風吹落。幸好,都沒有砸在我們的頭頂上。

    隔天在祖母家吃完早飯,我跑回家去看父親跟工人在修理門板。晃到我家飯廳的時候,我感覺到有點異常,今天飯廳怎麼變得這麼亮?等到我抬頭一看,一眼就看到颱風過後清澈蔚藍的天空時,我才知道飯廳的屋頂,被颱風吹跑了。

    就在我望著天空發呆的時候,一位農民騎著機車來停在我家門前,對著我的父親說:

   「厝尾頂飛去啊齁?在磚仔窯彼邊啦!」

    我家距離他說的磚仔窯(磚廠),大概有一百公尺遠。

    我念高中的時候遇到颱風,我們小孩睡的房間屋頂,不停地在上下搖動。眼看著我們的屋頂又要被吹走了,我跟弟弟連忙跳上去,緊緊地抱著屋頂的橫樑。正好走進來的母親大吃一驚,叫我們兩兄弟趕快放手,後來她心有餘悸地說:

   「厝頂飛去著算啊,人若非去著慘啊!」

還好!這次我們的屋頂沒有被吹走。

    單就颱風受損的情況來說,我們家不算是那麼嚴重。村子裡很多鄰居的木屋或草房,常常在颱風作亂以後,整個被夷為平地,從外面就可以看到他們家裡面的陳設。颱風過後整間屋子需要重建,損失不得不說非常慘重。

    我對於有關颱風的一個名詞,始終都覺得非常疑惑,那就是大人口中經常在說的「回南」。每每在一陣強風吹襲過後,整座村子就又變得雲淡風輕,這時大人又忙著加強防颱措施。不久之後,狂風暴雨就又會再度襲來。

    所以我小時候一直以為,颱風是從南邊吹過來的。然後,它又要回到南方去。

    長大以後才知道,原來當時,我們正處在颱風眼的中間。

    青少年時遭遇颱風襲擊的經驗,後來卻變成我們家人之間熱烈談笑的話題。彷彿那些被無情風雨摧殘過的經歷,是過往生活裡精彩刺激的際遇似的。

    現在我住在高樓環繞的台北公寓裡,每次遇到颱風來襲,只要把門窗關好,就只能隔著窗戶,看著外面物飛樹倒,比較起兒少時跟颱風正面對決的記憶,實在是一點都不刺激。

    倒是在媒體上看到偏遠地區的民眾受害時,我會很容易生出感同身受的同理心。

    誠心的希望,我們的寶島可以少一點颱風,少一點地震。



連結閱讀:

以下是我另外書寫,關於職場的專題,歡迎參考>>>

管理成功心法: https://vocus.cc/managersmind/home

職場成功心法: https://vocus.cc/workandlife/home

avatar-img
65會員
95內容數
三十多年前,從東部鄉下來到繁華的台北,從好奇新鮮到奮鬥打拼...。一轉眼,人生就這麼走到艱苦燦爛的盡頭。一路上有悲傷,有心酸,有歡笑,也有風光。儘管終究一身滄桑,但是埋藏在靈魂深處的,卻一直是那一個,奔跑在東部田野間的,單純小男生。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
慕風的沙龍 的其他內容
我們也可以感受到自己生命的輕盈。不再貪求太多,不再苛求自己,得以度過一個,貼近我們真實重量的自在人生。且讓我們共勉之!
放下用說的比較容易,真正想要身體力行,很不簡單!
老了,保不住細胞新鮮的肉體。至於藏在腦細胞裡面的東西,也只有自己,才能放棄。
即使我們的童年過得悲慘不幸,但是跟我們不如意十常八九的成人世界相比,我們的童年生活,相對還是單純許多,相對還是比較少憂愁。
如果你跟我一樣,是在花東地區出生長大,對於胡德夫這首《太平洋的風》,應該會跟我一樣有感。
從年前玩到元宵,開學後,都還洋溢在過年的歡樂氛圍裡。從前過年,真的是一年裡讓人歡樂,休息喘口氣的重要假期。不像現在這樣,草草了事。
我們也可以感受到自己生命的輕盈。不再貪求太多,不再苛求自己,得以度過一個,貼近我們真實重量的自在人生。且讓我們共勉之!
放下用說的比較容易,真正想要身體力行,很不簡單!
老了,保不住細胞新鮮的肉體。至於藏在腦細胞裡面的東西,也只有自己,才能放棄。
即使我們的童年過得悲慘不幸,但是跟我們不如意十常八九的成人世界相比,我們的童年生活,相對還是單純許多,相對還是比較少憂愁。
如果你跟我一樣,是在花東地區出生長大,對於胡德夫這首《太平洋的風》,應該會跟我一樣有感。
從年前玩到元宵,開學後,都還洋溢在過年的歡樂氛圍裡。從前過年,真的是一年裡讓人歡樂,休息喘口氣的重要假期。不像現在這樣,草草了事。
本篇參與的主題活動
昨晚又地震了…… 雖然我居住的東京不是震央,離震央的距離有4、500公里吧。搖晃的時間太久,耳裡的半規管也失去平衡,比搭乘遊樂園的海盜船暈的更厲害。 關於日本的抗震基準可以參考以前的文章👉日本中長期住房問題的解決辦法-房屋狀態(小標題) 2022/03/17 posted.
創傷是一個共同的經歷,甚至不必親歷其境,只要想到受災地的淒慘面目,僥倖或者藏在心底,但更多的是強烈的衝擊與不安。這是因為受限於地域的災禍背後,有着超越國界的共性和意義。
我在方格子的第一篇地熱發電文章【讓核電消失的基載再生能源-AGS/CLG地熱發電-初探】曾經提到AGS/CLG地熱發電不會引起誘導地震(Induced Earthquake),這是一個相對安全的地熱發電技術。本文來談談為何地熱發電發展幾十年了,其聲勢不如離岸風電、太陽光電、陸上風電的真正原因,那就是
台灣和日本一樣因為地理因素,是屬於地震活動和颱風十分頻繁的區域。想起22年前的921大地震造成上萬人傷亡,以及數萬間房屋倒塌;近年梅雨季與夏季颱風來臨時,臺灣各地總是下著傾盆大雨,使得低窪地區易造成水災。有想過這些災害發生在自己居住的地區該怎麼辦嗎?萬一周遭沒有大人怎麼辦?該採取哪些行動? 這系列
311東日本大震災十年過去了。對於災後重建的情況,日本的東北復興究竟已履及何處?從硬體的防災設施打造,到災後的心理支持,東北三縣的災後復興又有些哪些未竟之處?讓我們暫時撇開那些紛擾,直面地看待東北復興之路上,那些已解的課題與待解的難題。
首先,我要鄭重的再次強調:台灣人好日子過太久,實在太沒有憂患意識了!最近一次遭遇全國性的大型天災,或許就是921震災。但是坦白說,那樣的強度與傷害性,離大型災難還有一段距離。至於人禍就更遙遠了,曾經親身經歷二次大戰的台灣人已經寥寥可數。 再看看五月中第一次宣布「三級警戒」時,有多少人像無頭蒼蠅般
昨晚又地震了…… 雖然我居住的東京不是震央,離震央的距離有4、500公里吧。搖晃的時間太久,耳裡的半規管也失去平衡,比搭乘遊樂園的海盜船暈的更厲害。 關於日本的抗震基準可以參考以前的文章👉日本中長期住房問題的解決辦法-房屋狀態(小標題) 2022/03/17 posted.
創傷是一個共同的經歷,甚至不必親歷其境,只要想到受災地的淒慘面目,僥倖或者藏在心底,但更多的是強烈的衝擊與不安。這是因為受限於地域的災禍背後,有着超越國界的共性和意義。
我在方格子的第一篇地熱發電文章【讓核電消失的基載再生能源-AGS/CLG地熱發電-初探】曾經提到AGS/CLG地熱發電不會引起誘導地震(Induced Earthquake),這是一個相對安全的地熱發電技術。本文來談談為何地熱發電發展幾十年了,其聲勢不如離岸風電、太陽光電、陸上風電的真正原因,那就是
台灣和日本一樣因為地理因素,是屬於地震活動和颱風十分頻繁的區域。想起22年前的921大地震造成上萬人傷亡,以及數萬間房屋倒塌;近年梅雨季與夏季颱風來臨時,臺灣各地總是下著傾盆大雨,使得低窪地區易造成水災。有想過這些災害發生在自己居住的地區該怎麼辦嗎?萬一周遭沒有大人怎麼辦?該採取哪些行動? 這系列
311東日本大震災十年過去了。對於災後重建的情況,日本的東北復興究竟已履及何處?從硬體的防災設施打造,到災後的心理支持,東北三縣的災後復興又有些哪些未竟之處?讓我們暫時撇開那些紛擾,直面地看待東北復興之路上,那些已解的課題與待解的難題。
首先,我要鄭重的再次強調:台灣人好日子過太久,實在太沒有憂患意識了!最近一次遭遇全國性的大型天災,或許就是921震災。但是坦白說,那樣的強度與傷害性,離大型災難還有一段距離。至於人禍就更遙遠了,曾經親身經歷二次大戰的台灣人已經寥寥可數。 再看看五月中第一次宣布「三級警戒」時,有多少人像無頭蒼蠅般
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
#誠實書寫練習 #Day207 凱米颱風假第二天,各地有些災情嚴重令人擔憂,希望大家能平安無事。 寫於20240725(週四)
Thumbnail
因颱風,多留花蓮幾天,紀錄一下大小事情。
Thumbnail
凱米颱風來台, 多了兩天颱風假, 很感謝現在的房子能讓我遮風避雨, 今天就過喜歡的日子吧
Thumbnail
颱風颱風,那麼颱風怎麼出現的? 這麼多名稱怎麼取的?
Thumbnail
↑上述是新聞截圖 . 18年前,果然真的也有一個凱米颱風, 我沒有亂說啊 .
Thumbnail
颱風匆匆而來請做好防颱,注意安全 颱風假,今天又可以輕鬆熬夜畫畫了!
Thumbnail
颱風來了,就好好休息一下吧。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
#誠實書寫練習 #Day207 凱米颱風假第二天,各地有些災情嚴重令人擔憂,希望大家能平安無事。 寫於20240725(週四)
Thumbnail
因颱風,多留花蓮幾天,紀錄一下大小事情。
Thumbnail
凱米颱風來台, 多了兩天颱風假, 很感謝現在的房子能讓我遮風避雨, 今天就過喜歡的日子吧
Thumbnail
颱風颱風,那麼颱風怎麼出現的? 這麼多名稱怎麼取的?
Thumbnail
↑上述是新聞截圖 . 18年前,果然真的也有一個凱米颱風, 我沒有亂說啊 .
Thumbnail
颱風匆匆而來請做好防颱,注意安全 颱風假,今天又可以輕鬆熬夜畫畫了!
Thumbnail
颱風來了,就好好休息一下吧。