颱風憶往
本圖轉載自自由時報
花蓮機場靠海，旁邊就是知名的旅遊景點七星潭，每年元旦的時候，空軍的戰鬥機都會在這裡表演衝場，吸引許多遊客前往觀賞。
機場的另一邊，有一條飛機跑道通往山邊。山的那一頭，就是台灣的重要戰略據點佳山基地。夾在機場跟佳山基地之間有一個小村莊，叫做嘉里村，有一間花蓮地區唯一的家樂福量販店。這裡，就是我出生長大的地方。
在地球氣候變遷沒有那麼明顯之前，每年造訪台灣的颱風，多半都會在花東地區登陸，所以我們都是在颱風的洗禮下長大。
每逢颱風從花蓮登陸，我們隔著機場靠海的村莊，就會遭受到颱風盡情的肆虐。颱風從海上襲來的時候，先是吹毀寬廣機場上的航空設備，接著就橫掃過機場的跑道，在我們村子裡興風作亂。
我家開碾米廠跟雜貨店，兩邊的前門都是片板，上下各有凹槽跟細細的鐵條支撐。晚上關門的時候，我們要把一片一片的門板，依次擺列在凹槽跟鐵條間。早上開門的時候，又要把門板一片一片拆卸下來，疊放在米廠和雜貨店之間的前廊上。
每當颱風來襲，父親就忙著在門板內外橫放著兩根竹竿，再用鐵絲穿過門板之間的縫隙，從兩邊將竹根和門板絞緊。這樣的防颱措施，幾乎每次都失敗，整面前門的門板常常被狂風吹垮，但是讀書人的父親從不改進，每次都用這一招。
我後來回想，門板會被吹垮的道理很簡單。因為地下只有一條細細的鐵軌在支撐，大約只有一枝鉛筆粗的鐵條，哪裡禁得起威力強大的颱風，灌注在整面門板上的風壓。每當前門被吹破，我們就得從後門逃難，逃回到祖母堅固的老家去。
記得有一年，我們的大門在半夜裡被颱風攻破，媽媽抱著年紀還小的妹妹，又帶著我們三個兄弟，在暴風雨的夜裡往祖母家逃。我家後院跟祖母家之間，種了一顆大約有四層樓高的麵包樹。我們逃難的時候，比柚子還大的麵包果，一直被狂風吹落。幸好，都沒有砸在我們的頭頂上。
隔天在祖母家吃完早飯，我跑回家去看父親跟工人在修理門板。晃到我家飯廳的時候，我感覺到有點異常，今天飯廳怎麼變得這麼亮?等到我抬頭一看，一眼就看到颱風過後清澈蔚藍的天空時，我才知道飯廳的屋頂，被颱風吹跑了。
就在我望著天空發呆的時候，一位農民騎著機車來停在我家門前，對著我的父親說:
「厝尾頂飛去啊齁?在磚仔窯彼邊啦!」
我家距離他說的磚仔窯(磚廠)，大概有一百公尺遠。
我念高中的時候遇到颱風，我們小孩睡的房間屋頂，不停地在上下搖動。眼看著我們的屋頂又要被吹走了，我跟弟弟連忙跳上去，緊緊地抱著屋頂的橫樑。正好走進來的母親大吃一驚，叫我們兩兄弟趕快放手，後來她心有餘悸地說:
「厝頂飛去著算啊，人若非去著慘啊!」
還好！這次我們的屋頂沒有被吹走。
單就颱風受損的情況來說，我們家不算是那麼嚴重。村子裡很多鄰居的木屋或草房，常常在颱風作亂以後，整個被夷為平地，從外面就可以看到他們家裡面的陳設。颱風過後整間屋子需要重建，損失不得不說非常慘重。
我對於有關颱風的一個名詞，始終都覺得非常疑惑，那就是大人口中經常在說的「回南」。每每在一陣強風吹襲過後，整座村子就又變得雲淡風輕，這時大人又忙著加強防颱措施。不久之後，狂風暴雨就又會再度襲來。
所以我小時候一直以為，颱風是從南邊吹過來的。然後，它又要回到南方去。
長大以後才知道，原來當時，我們正處在颱風眼的中間。
青少年時遭遇颱風襲擊的經驗，後來卻變成我們家人之間熱烈談笑的話題。彷彿那些被無情風雨摧殘過的經歷，是過往生活裡精彩刺激的際遇似的。
現在我住在高樓環繞的台北公寓裡，每次遇到颱風來襲，只要把門窗關好，就只能隔著窗戶，看著外面物飛樹倒，比較起兒少時跟颱風正面對決的記憶，實在是一點都不刺激。
倒是在媒體上看到偏遠地區的民眾受害時，我會很容易生出感同身受的同理心。
誠心的希望，我們的寶島可以少一點颱風，少一點地震。
連結閱讀:
以下是我另外書寫，關於職場的專題，歡迎參考>>>
本篇參與的主題策展
你可能也想看
