本圖轉載自自由時報
花蓮機場靠海，旁邊就是知名的旅遊景點七星潭海灘，每年元旦的時候，空軍戰鬥機會在這裡表演衝場，吸引許多遊客前往觀賞。
機場另一邊，有一條飛機跑道通往山腳下。山腳那一端，就是台灣重要的戰略據點佳山基地。夾在機場跟佳山基地間，有一個小村莊叫做嘉里村，村子裡有一間花蓮地區唯一的家樂福量販店。這裡，就是我出生長大的地方。
在氣候變遷還沒那麼明顯以前，每年造訪台灣的颱風，多半都會在花東地區登陸，彷如怪獸般從海岸爬上寶島肆虐。以前的建築物不像現在牢靠，我們都在颱風的洗禮下長大。每逢颱風從花蓮登陸，我們隔著機場靠海的村莊，就會遭受到颱風盡情的摧殘。颱風從海上襲來的時候，先是吹毀寬廣機場上的航空設施，接著就橫掃過機場跑道，在我們村子裡興風作亂。
我家開碾米廠跟雜貨店，兩邊的前門都是片板，上下各有木頭凹槽跟細細的鐵條支撐。晚上關門的時候，我們要把一片一片的門板，依次擺列在凹槽跟鐵條間。早上開門的時候，又要把門板一片一片拆卸下來，疊靠在米廠和雜貨店之間的前廊上。
每當颱風來襲，父親就忙著在門板內外橫放著兩根竹竿，再用鐵絲穿過門板之間的縫隙，從兩邊將竹根和門板絞緊。這樣的防颱措施幾乎每次都失敗，整面前門門板常常被狂風吹垮。但是很會唸書的父親從不檢討改進，每次都習慣性沿用這一招。
我後來回想，門板會被吹垮的道理很簡單。因為地下只有一條細細的鐵條在支撐，大約只有一枝鉛筆粗的鐵條，哪裡禁得起威力強大的颱風，無情灌注在整面門板上的風壓。每當前門被颱風吹破，我們就得從後門逃難，逃回鄰近堅固的祖母老家。
記得有一年，我們家大門在半夜裡被颱風攻破，媽媽抱著年紀還小的妹妹，帶著我們三兄弟在暴風雨夜裡往祖母家奔逃。我家後院跟祖母家之間，種了一棵大約有四層樓高的麵包果樹。正當我們在黑夜逃難時，樹上的麵包果也持續遭到狂風吹落。比柚子還大的麵包果不斷在我們身邊砸落，幸好都沒有落在我們頭頂上。
隔天在祖母家吃完早飯，我跑回家看父親跟工人修理門板。我在暴風摧殘過的家裡四處閒晃，晃到我家飯廳的時候，我感覺到有點異常: 今天的飯廳怎麼變得這麼明亮?待我抬起頭，一眼就看到颱風過後蔚藍清澈的天空時，我才知道飯廳的屋頂，被颱風吹跑了。
就在我望著天空發呆的時候，一位農民騎著機車停在我家門前，對我的父親說:
「厝尾頂飛去啊齁?在磚仔窯彼邊啦!」
我家距離他說的磚仔窯(磚廠)，大概有一百公尺遠。
我念高中的時候遇到颱風，我們小孩睡的房間屋頂不停在上下跳動。眼看著我們的屋頂又要被吹走了，我跟弟弟連忙跳上去，緊緊地抱著屋頂的橫樑。正好走進來的母親大吃一驚，叫我們兄弟倆趕快放手。後來她心有餘悸地說:
「厝頂飛去著算啊，人若非去著慘啊!」
還好！這次我們的屋頂沒有被吹走。
單就颱風受損的情況來說，我們家受害程度不算太嚴重。村子裡很多鄰居家的木屋或草房，常常在颱風作亂後整個被夷為平地，站在外面就可以看到他們家裡的陳設。颱風過後整間屋子需要重建，災損實在非常慘重。
我對有關颱風的一個名詞，始終都覺得非常納悶，那就是大人口中經常在說的「回南」。每每在一陣強風吹襲過後，整座村子又變得雲淡風輕，大人們這時忙著加強防颱措施。不久之後，狂風暴雨又會再度襲來。
我小時候一直以為，颱風是從南邊吹過來的。然後，它又要回到南方去。
長大以後才知道，原來我們當時正處在颱風眼中間。
青少年遭遇颱風襲擊的經驗，後來卻變成我們家人熱烈談笑的話題。彷彿那些被無情風雨摧殘過的經歷，都是過往生活中精彩有趣的際遇。
現在我住在高樓環繞的台北公寓，每次遇到颱風來襲，只要把門窗關好，就只能隔著窗戶看著外面物飛樹倒。比較起兒少時跟颱風正面對決的記憶，真的是一點都不刺激。
倒是在媒體上看到偏遠地區民眾受害時，我很容易生出感同身受的同理心。
誠心的希望，我們的寶島可以少一點颱風，少一點地震。
連結閱讀:
以下是我另外書寫，關於職場的專題，歡迎參考>>>
