我最愛清初詞人納蘭性德,想瞧瞧他曾經長期生活的城市—北京,想看看那兩株「明開夜合花」盛放的模樣。
性德喜歡夜合花,他自西山移來二株,親自栽種在西花園前。中國的網站上,現今它們亭亭如蓋,樹下並立有牌子解說它們的身世。一六八五年農曆五月二十三日,性德與顧貞觀、姜宸英、梁佩蘭、吳天章相聚,他寫下最後一首詩--詠夜合:「階前雙夜合,枝葉敷華榮。疏密共晴雨,卷舒因晦明。影隨筠箔亂,香雜水沉生。對此能消忿,旋移近小楹。」七天後,五月三十日,滿洲文曲星因寒疾殞落。
能消忿的花長什麼樣子?
由網路搜尋引擎找到的夜合花,白色、夜合、香氣,特徵都符合,只是這原產於中國南方的木蘭科灌木,耐的住三百多年的北地苦寒嗎?且花形不夠細緻的它,不似傳說中性德鍾愛的細碎樣貌。再說夜合為統稱,只要花朵晝開夜合,前人都稱之為夜合花。納蘭性德一書(知書房出版)的中國作者李雷,認為夜合花是俗名鬼箭羽的衛茅,由於鬼箭羽為中藥,故我查到的訊息多屬談論藥效,少見照片及特性簡介,但以葉片細小和分佈地為中國北方而言,確實更為可信。
李雷曾在一九九三年農曆五月二十三日造訪宋慶齡故居,許是三百多年後氣候有變,夜合花已於十多天前開過了,他當時並未見到夜合花開。不知李雷這十多年是否再訪北京,終於親賭明開夜合的奇異景象?
自乾隆年間納蘭家落敗,這座什剎海旁的巨邸多次易主,後來一部份為恭王府花園,另為宋慶齡故居。聽說恭王府花園仿如舊觀,宋慶齡故居卻多已改為西式陳設,畢竟連什剎海都乾涸過,歷經三百多年的人事流轉,曾經的納蘭府還會剩下什麼?只有夜合花了,名園不會刻意種植世人眼中輕賤的植物。納蘭性德儘管距今不算久遠,且他身為康熙侍衛,一生行旅清清楚楚,但流傳下來的文物並不多見,倒是他親手植栽的夜合花居然存活至今,自然成為納蘭迷朝聖的首選了。
生命在低潮擺盪之際,我心底的渴望便是有朝一日瞧樵夜合花開。令性德消忿的花,也曾支撐我走過情緒幽谷。