小角色叫阿豐，長得不怎麼樣，身材瘦小，穿衣服永遠不合身。每次跟人說話，頭總是微微低著，像是怕被誰看穿心思似的。但他有一個奇怪的癖好，就是總愛跟大人物約見面。
但到了約定的時間，他卻總在最後一刻退縮，找個藉口，不管是突如其來的頭痛，還是突然接到家裡的電話，總之他就是不出現。他知道自己不會被記住，就像螞蟻在沙堆上匆匆爬過，誰會去在意？
有時他看著手機裡發過的那些訊息，那些期待又急切的回覆，自己心裡湧起一股怪異的滿足感。是的，他從未真正想見那些大人物們，他只喜歡這樣的過程。他不想被看穿，不想面對那些人評判的眼神，因為他知道自己永遠都是個小角色，無法成為真正的大人物。他滿意這樣，不出現、不被記住，留在陰影裡，享受那種稍縱即逝的存在感。
某天夜裡，他約了一位名聲赫赫的商界巨頭。巨頭已經準備好了，甚至提前到場，點了兩杯咖啡，等著阿豐出現。但這次，阿豐在途中停下了腳步，站在街角，低著頭，看著路面發愣。他知道自己這次也不會去見面，就像每一次一樣。
「他們不會記得我，」阿豐低聲說，轉身消失在人群中。
—————————
在那晚之後，阿豐的日子依舊如常。他仍舊以某種奇特的滿足感，繼續著這種不見面的「遊戲」。他的生活彷彿陷入一種循環，見面、爽約，再見面、再爽約。每一次，他都覺得自己掌握了某種力量，無需真正面對那些高高在上的人，也無需接受評判。這讓他彷彿找到一種微小的控制感，甚至給了他一種錯覺——自己在這個世界並非那麼渺小。
然而，某一天，一封簡短的訊息徹底打亂了他。是那位商界巨頭的回覆：「阿豐，還有幾天就是我生日了，來吧，一起喝杯酒。」
那是他從未料想過的，這位大人物還記得他，甚至還願意再邀請他。阿豐握著手機，手指不自覺地顫抖。他思索再三，想著該用什麼藉口才能讓自己安然退縮。然而，這一次他發現自己無法簡單地回避了，心裡某種說不清的情緒開始騷動。
到了那天夜裡，阿豐穿上他那件不合身的西裝，來到了約定的餐廳。街道燈光昏黃，他的影子在路邊顫抖著，心跳逐漸加速。他已經準備好了退縮的藉口，甚至計算好在何時掉頭逃走。然而，當他靠近門口，透過玻璃看到那位商界巨頭正端坐在那裡，神情祥和，眼神帶著一絲期盼時，阿豐的腳步竟然停了下來。
他站在門外，望著玻璃裡的自己——瘦小、微微佝僂的身影，似乎毫無意義地晃動著。他突然意識到，這一生他從未真正見過自己，也從未讓任何人看清過自己。他彷彿是自己構築的影子，活在那層層疊疊的謊言和藉口之中，沒有一點實質的重量。
就在那一刻，阿豐終於走進了餐廳。當他坐在那位巨頭的對面，說出第一句話的瞬間，整個世界似乎靜止了。他忽然感覺到一股莫名的自由，彷彿從那無止盡的循環中解脫了出來。巨頭只是笑著，端起酒杯，說：「你終於來了。」
