食物分配師：宣哥

2030年，宣哥站在活動中心的廚房裡，靜靜地盯著煤氣爐上的鍋子。他的臉被微弱的廚房燈光照亮，輪廓分明，眼神沉靜而疲憊，像是見過太多風雨的老水手。他手上有一些刀痕，都是多年的紀念品，提醒他那些曾經的寒冬和飢餓。

這座城市不再像從前那樣生機盎然。到處都是廢棄的商店，失業的人，和荒廢的建築，像是被世界遺忘了一般。食物變成了稀缺品，無家可歸的人越來越多，許多家庭都陷入了困境。宣哥每天清晨五點便來到這個活動中心，收集那些被捐贈的食材，做成一鍋一鍋簡單的湯和飯。菜式很單調，但足夠溫暖肚子。

年輕人開始稱他“食物分配師”。他不覺得這稱呼有什麼特殊，但他知道，對這些饑餓的人來說，這象徵著一種生機。每天清晨，當宣哥端出那熱氣騰騰的湯和麵包時，那些疲憊的人就排隊等著，每個人手裡捧著自己的碗，沉默地站著。他們不說話，宣哥也不說話。只要食物落進碗裡，他們會點點頭，一聲簡單的「謝謝」，然後轉身離去，像是完成了一場儀式。

有一天，一個年輕人找到他，問他為什麼要這麼做。宣哥擦了擦汗，看著這個年輕人，淡淡地說：「食物不是什麼了不起的東西。只是些蔬菜、米飯。可是，當一個人有口熱飯吃，他就會記得自己還活著。」他的聲音低沉，像是從很遠的地方傳來，帶著一絲不可置疑的平靜。

年輕人留下來，開始跟著宣哥打理廚房，學著怎麼把有限的食材分配得剛剛好，不多一分，也不少一分。宣哥從不浪費，他說：「食物就是生命，省著點，人人都有得吃。」

歲月無聲地流逝。2030年的冬天格外冷，雪覆蓋了整個城市。宣哥的身影卻依舊如常，每一餐，每一碗湯，他始終堅守著。最後的那一天，他遲到了。他走得緩慢，手裡握著鑰匙，將它遞給年輕人，語氣依舊平靜：「守著這裡，讓大家能吃上一口熱的。」

宣哥走了，消失在雪夜中。2030年以後，沒人再見過他。可是每到清晨五點，那鍋湯依舊冒著熱氣，溫暖著那些無聲排隊的人們。宣哥不再了，然而那一口熱湯和米飯，卻成為了這座城市裡最後的溫暖記憶。