檢票員阿財在皇家戲院工作三十年，從沒看過第13排的座位是滿的。
「那排座位有問題，」他說，「就算賣出去的票，觀眾也不會出現。」
新來的售票員小琪起初不相信。直到她發現，電腦系統的座位圖上根本沒有第13排，但實體座位確實存在。
更奇怪的是，那排座位的票總是在午夜場前被訂完。
「你知道上個月失蹤的放映師李明嗎？」阿財壓低聲音，「他最後就是坐在第13排。」
那天晚上，小琪值班到深夜。
十一點四十五分，一群人魚貫走進戲院。
他們都買了第13排的票，臉色蒼白，步伐僵硬。
「票根...」小琪正要檢票，但看清那些票時，她的手顫抖了。
每張票的日期都是不同的年份，最早的是三十年前。
觀眾魚貫入座，第13排終於坐滿了人。
螢幕上開始播放那部神秘的黑白電影，小琪認出是放映室那捲詭異的膠卷。
突然，一個熟悉的身影從第13排站起來。
是李明，但他看起來比失蹤時蒼老許多。
「來看電影嗎？」他微笑著問，「我們這排還有位置。」
小琪想跑，但雙腳像被釘住一般。
她看見第13排的觀眾全都轉過頭來，他們的臉開始扭曲，變成螢幕上正在播放的景象。
「這些都是曾經在這裡消失的人，」阿財不知何時出現在她身後，「每個午夜場，他們都會回來看同一部電影。」
「為什麼...」
「因為那部電影永遠放映不完，」阿財說，「就像我們永遠無法離開一樣。」小琪這才注意到，阿財的票根上寫著三十年前的日期。
螢幕上的影像越來越混亂，觀眾的身影開始與畫面融合。
小琪感到一陣暈眩，當她再次睜開眼時，發現自己坐在第13排的正中間。
四周的觀眾都面無表情地看著螢幕，彷彿在等待什麼。
投影的光線穿過他們的身體，讓人分不清誰是真實的，誰是影像。
「電影快開始了，」李明說，他的身影開始變得模糊，「這次，也許我們能看到結局。」
隔天早上，皇家戲院的座位圖上，第13排又多了一個永久訂位的名字。
而售票處貼出告示：
「徵售票員一名，必須遵守規則，不介意午夜場。」
他們說，如果你仔細看第13排的觀眾，會發現每個人都曾在這家戲院工作過。
他們永遠在等待著那部永遠放映不完的電影，等待著可能永遠不會出現的結局。
而小琪成為了第13排的一員，加入了那群永恆的觀眾。
因為在皇家戲院，每個位置都有它的主人，而第13排，永遠留給那些想要知道電影結局的人。
