原本以為自己有很多想說的，但真的要說時，卻又覺得無話可說。
一切來得都很突然，貓、車禍、腦傷、昏迷、插管、急救、手術……搭高鐵趕到時，天近垂暮，本就沒有更多可以做的事。和弟回家的路上折去看了事故現場，全是血，想像一下那副身體倒在機車與血泊之間是什麼畫面都讓人心悸。
首先到附近最大的廟宇拜拜，然後再去吃飯。到家和弟開始處理應完成而未完成的事，翻遍了通訊軟體，只覺對話視窗內來回不語的長輩圖交際極其煩人，並洗了為急救取下的眼鏡，一度洗不淨血跡，腥氣撲鼻而來，吸入肺中，如鐵沉甸甸的壓在胸口。
不可思議大過於驚恐，監視器影像裡突然從路旁竄來的貓、車速不快的撞擊力道、往旁歪倒而飛出去的安全帽，異常要素集中的結果是離譜且難以置信的，嚴重到足以區隔生死。
很慶幸伴侶提醒我要請假趕赴陪伴弟弟，無論實際輕重與否。我和父母一向只有緣淺而無情深之說，但他不是，他是正確的，他感受到的，我能理解，無法體會，即使如此也不應該讓他獨自承受，那樣我就真的錯了。
弟將手邊的事情處理到一個段落，我開始查關於顱內出血、腦壓、昏迷指數等醫學資訊，和他一一討論，分心地想：好戲劇性。不過並非這一切感覺虛假，而是它此刻才在我生命中真實存在，令人無所適從。
家人選擇向長輩隱瞞事實，將情況淡化，車禍大腿骨折、避免感染醫生不許探視、手機摔壞。理由荒唐，能瞞多久，不知道，像是一顆將爆未爆的不定時炸彈。我明瞭且接受這個做法，只是不免懷揣敗露的惻惻，以非一則零的傷情而論，隱瞞也只是延遲痛苦到來。
隔日，外科加護病房，很遲鈍地意識到那副身體的擁有者光是好好活著就是在庇護我和弟。而今風雨從屋外絲絲滲入，兩個人都很難受地在病床前說了一些話，希望若是意識及早恢復，就能免於腦傷過重導致恢復不佳的想像。然而我不合時宜地想，自己憑什麼要求一個從過去就承受太多的人繼續努力，這座山頭之後甚至有更多的崎嶇要翻越，更可能根本翻越不了，只能止步於某處，那又公平嗎？
這時沒人意識到，連思考這些都屬過於樂觀。
跟弟一致認為我先回台北。回到台北，身體彷彿是海綿，吸了潮濕的水氣而感到分外沉重，吃過午餐不久就昏沉睡去，卻也沒真正睡熟，被洗衣機脫完水的聲音驚醒，匆匆地曬了衣服。
午餐前求籤，奉天宮媽祖給了一支好籤，意即等待可逢凶化吉。
又一日，前夜數字一度飆高，有用藥壓下到安全閾值。晚間，弟來訊表示有管道可以轉往更好的醫院，一番溝通過後，我們都同意積極治療該做的都做了，剩下的只有等，轉院不如靜候，避免移動過程中的風險。
新的一天，晨間數字緊迫驟升，用藥後依然不樂觀。護理師的意思是沒有反應了，建議考慮放棄急救。陪同探病的家人提醒弟，要聯繫另一邊的人，找我商量以後，決定分頭行動。各自聯絡一邊，說明放棄急救的選擇、告知目前家裡的情況，並提醒不要先透露給身體本就不好的長輩知道。
期間因溝通誤差，情緒外溢，弟主動迴避衝突，我應該要體諒他多一些。
上班日。每況愈下。
在加護病房開放前，我向弟說希望可以用擴音多說點話刺激腦部，但開放後遲遲沒有回音，心裡已有不好的預感。果然，弟來電說數字降不下去，始終用藥控制，昏迷指數也在減少，而開刀醫師一開始就在病房前等候，將左側早已損毀的消息確切告知。
在此之前，所有人本都以為有機會甦醒（或說是做此希望），只是等待時機。現在才知道，奇蹟只有5%。而那5%，得先透過減少持續使用的鎮定劑劑量，觀察數字是否能自然回穩，在植物人狀態下等待奇蹟。若無，就安寧療護，不電擊、不用強心針做無謂的挽留。
必須學習放手。撇去奇蹟，救與不救，差異甚微。
弟來電商量，護理師詢問如果事情走到那一步，要不要留一口氣。我一時遲疑，因為長輩或許需要那最後一面。子女驟無父母如港灣破碎，卻是常態；父母失去子女，白髮送黑髮，一假設便感到撕裂。
臨時告知主管後，我再次南下。從辦公桌前將工作暫告段落，到收拾行李，呼吸又深又急，手不受控地顫抖，身體如實反映精神，以往從未如此。期間與父輩親人聯繫，請對方視情況告知長輩詳情，對方對此也有顧忌，打算明日同往探視再做定奪。
抵達，弟來接。兩人在車上講著講著，都哭了一會。想起前天與伴侶在晚餐時的話，我說，對機會渺茫的事情抱持希望，有時比悲觀主義更令人痛心。一語成讖。唯一沒預料到的是，上天連一點點機會都欠奉。不能怪誰，只能怪天。
一路上聯繫了許多人。回家換車，與弟吃完晚餐，轉眼母輩親人來家商議在何種情形、如何告知長輩。話說一說，看到他們哽咽，眼淚難免要流。
我以為我有足夠的心理準備面對這必然卻過於匆促的分離，臨近時才發現其實根本不夠，我只是，只是第一次面對非關年老或疾病的生之邊陲、只是第一次體會到死亡近在毫釐，也那麼輕易、只是第一次將與自腹中時就愛著我的人永遠分別、只是好不捨得。
我甚至沒想過自己會捨不得。
一席人紅著眼睛，為之後的可能性討論適當的安排、聯絡親友告知現狀，一面強打精神，對事情的發展抱持希望。我很難說清這是否飲鴆止渴，又或者蜘蛛之絲。他們敢於想些我不敢想的。
送走母輩親人，我和弟開始清查帳戶，以待明日逐一確認。從中還搜出我倆的存簿，翻開我的，某行匯款備註寫：媽媽愛你。而我當時不能察覺。另外，也準備了一套衣物和鞋。期間，父輩親人的子女分別來訊探問情況，一概回覆會再與他們父親聯繫。
次日，把昨天做好的檔案交給主管，隨後去醫院。開始忐忑於面對加護病房開放的時間，不想再得到更壞的消息。鎮靜劑停了，降腦壓藥物仍在施用，醫生說，應該已經不知道聽不聽得到了。
場面一團亂，親戚混在一起。罔顧規定。弔詭地既企盼奇蹟發生，卻又不顧忌科學，好像誠心祈禱就不會有感染風險。後來跟弟說，我們兩個講好就好，注意不要讓進入加護病房的超過兩人。我不希望人臨走前還要因他人受苦。
再次進病房，我說謝謝媽媽。謝謝媽媽愛我。
午餐後跟主管溝通遠端工作和請假的事，經歷關切與安慰，回以部分的社交辭令。我一向不耐煩這些，不過這距離正正好，親友反而在悲五三階段前後擺盪或不識好歹，常識告訴我那只是不中聽的關心，而我希望他們先閉嘴。
我和弟本不用煩惱這些的，至少我從來沒有為此煩惱過。
護理師說衣服不夠寬鬆，要換一套，再加一雙襪子。
