今晚媽媽傳來訊息說：「明天我跟爸爸要去給阿發叔叔拈香。」突如其來驚訝的消息，讓我對死亡就在近處感到不寒而慄。
阿發叔叔信仰一貫道，一直都吃素食，連全家也都一併成為素食主義。打從有記憶以來，對他的印象就是高大豐腴的身材，但不算太胖，白皙細緻的臉上總是掛著發自內心燦爛的笑容、發出爽朗的笑聲，和許多看到小孩就出現客套式笑容的大人很不一樣。
「哇！越來越漂亮了喔！」、「不錯喔！當老師，厲害餒！」、「袂䆀，阿義啊！恁囝、恁查某囝攏金厲害。」每逢年節，才會見到一面，都是叔叔先到我們家送禮。雖然知道這些都是場面話，但是阿發叔叔說出來又不讓人覺得虛偽，他真誠親切的笑容，是向爸爸表達由衷的高興，當然我們聽了內心也歡喜。爸爸總愛舊事重提，說著以前的阿發叔叔如何和他相識，阿發叔叔現在會成為大老闆都是拜他所賜，雖然言談中總帶有一點比較的意味（爸爸自己經營一間小店，他可能覺得自己只是個小老闆而已），但聽得出來爸爸也有當時「識人之明」的驕傲在裡頭。每次重蹈覆徹這段故事時，我都覺得他更想說的是：「看吧！我多會看人，知道他適合什麼職業，讓他去做，果然賺大錢當大老闆了吧！」
今年四月，卻聽到阿發叔叔罹癌的消息，一向生活規律、無不良嗜好、待人和善的他，怎麼就讓病魔纏上？有信奉宗教的人，大多會想著，這些苦難都是上天帶來的考驗或是我自身有不夠好而得到的處罰，我得更積極向善才是。信奉一貫道的阿發叔叔以及他的家人大概也是這樣想，我也是。雖然這個消息讓叔叔的家人們不知所措，大家為了他舉辦了多場一貫道法會的儀式，這個儀式說是能讓叔叔積累功德，減輕果報等等，我和爸爸也撥空參加，我們雖然不信奉一貫道，卻也深深相信著這些儀式，肯定會帶來一些效果的吧！我是帶著這樣的心態祈禱著。
半年過去，卻是得到措手不及的噩耗，讓我難以相信，並不是想埋怨宗教的力量不足以拯救人的生命，而是覺得人到盡頭，似乎只剩宗教能依靠，最後卻也回天乏術，叔叔的家人心裡該有多麼的無力？年紀比爸爸輕的叔叔就這樣不敵病魔，撒手人寰。這次過年年，再也聽不見響亮的「哈哈哈哈哈」搭配和善的笑容（有時我覺得他神似彌勒佛），永別了叔叔！希望你在靈魂的應許之地，永恆安好的存在著。
