今天原本想寫關於職場上AI濫用導致種種亂象的嚴肅題目,可是離開花市的時候,突然改變了想法。
年底的花市很熱鬧,台灣偏暖的冬天本就適宜草木生長,節慶又刺激了人們買花的慾望,12月聖誕節的氣氛也在此發酵,隨處可見繽紛的植栽、裝飾。
我買了葉形像雪花片的銀葉菊,紅白雙色的聖誕紅,寓意吉祥的仙客來。紅、白、粉、綠,看了就讓人感到幸福。而這樣的幸福只需要300元。
開始喜歡植物,是疫情前後的事。在居家隔離、時間彷彿靜止的日子,植物是生活中少數生命力的象徵。在那之後,我陸續買了許多盆栽,從漂亮嬌貴的球根繡球、彼岸花、伯利恆之星、風信子、夏雪片蓮,到常見又平價的黃金萬年草、彩葉草、石蓮、薄荷,季節限定的三色堇、沙漠玫瑰⋯⋯,我種過很多植物,也種死過很多植物,陽台上的房客來來去去,在平凡的日常中帶給我美好的風景。
因為種植物,我理解了很多事。
原以為死透的球根,其實在黑暗的土壤中冒出新芽;
原本一個盆中有5株多肉,最後只剩下一朵獨大。他們看似相安無事,實則暗中競爭養分;
每年都開的花,花愈開愈少,有天突然就死掉了,因為盆土的養分沒了,你們的緣份盡了。
曾有株薄荷明明已經枯了好一段時日,我卻因為幾株偶爾冒出的新葉,不敢將橫走交錯的莖脈砍斷、盆土清空。其實,它已經死了,只是我還沒認清現實(備註*)。
作為一個容易焦慮的人,我其實很少「有意識」地感到開心。但歡迎陽台的新房客、照料他們、讓他們以美美的姿態活下來時,我會突然有種感覺,「今天真的好幸福」。
而日後回顧這份幸福的紀錄,又會再開心一次。
備註:我前兩年很喜歡的英劇The Split,女主角也用了盆栽的比喻,揮別舊日的關係。
任何有價值的東西,都有根深蒂固的根
必須如此
你才能牢牢固定住自己
並對抗途中迎面而來的阻礙
但如果根死了
它就是死了
這不表示你不需要費一番力氣
把死去的根拔起
但你感受到的那股垃力
不是因為有東西還活著
而是因為它死了
它需要被拔除,才能讓新事物成長
讓其他的生命進來