那天我騎著腳踏車，漫無目的地晃到婉晴曾經提過的山羊飯館。
飯館白天並不營業，只有一個人坐在外頭的木製座椅上，叼著一根涼菸。他半瞇著眼，看著我靠近，突然冒出一句：「來一根嗎？」那一刻，我愣住了，感覺自己像誤闖了一場地下集會。
在恆春換宿的自我介紹很有趣，優先介紹的不是自己哪裡來或是哪個學校，而是說「你是哪家店的小幫手？」，這算是腦子困在學校太久的我，第一次發現標籤的置換可以這麼徹底。而今天想起來，這就像一個恆春的恩惠，因為無論在原本的世界裡做了什麼事，無論好壞被貼上什麼標籤，在這裡好像會把你的標籤撕光，讓所有小幫手們都重新來過，你就是一個徹徹底底的換宿仔，在這裡重獲新生。這場菸局，就像發現某種支線任務，她知道我是小幫手後，就告訴我想進去山羊飯館等晚上吧!今天晚上還有場烤肉大會，老闆娘邀請了好多的小幫手一起來烤肉，互相認識。
山羊飯館內部照片
山羊飯館是一間充滿靈魂的音樂餐廳，或者是一座live house。外觀由粗糙的木板拼接而成，仿佛是被風浪沖刷後的漂流木重組而成，隱隱散發著一種粗獷卻溫暖的氣息。內部裝潢非常繽紛，跟嗨海集會所的藍色不同，是各種強烈的紅黃色，而且還有相對應色調的燈光照著整間飯館。飯館最有趣的是前半部是用餐的座位區，可以聽到轟隆隆的音樂，但吧檯後半部才是舞台區，需要另外購票才能進去看表演。
晚上的烤肉大會，簡直是一場盛宴。小幫手們三五成群地圍在炭火旁，烤著滋滋作響的肉串，舉著啤酒互相乾杯。一張張不同背景的臉龐在火光中映出笑容，有人聊著他在恆春的第一次浮潛，有人談論著未來的旅行計劃，還有人單純沉浸在這份難得的熱鬧裡。最佩服的是居然能在背景差異甚大下，還能找到各種共同話題。調酒師、新聞工作者、行銷大師、廚藝專家甚至警察等，這大概是我大學以來最多元的接觸吧。各位都非常熱情的與彼此分享換宿的心得，甚至是在接下來幾天中互相邀約出門，彼此相揪玩樂。山羊飯館成了一個小幫手的集散中心，在接下來的幾天裡，我們會在這裡聚散好幾次。
無妄合作社在山羊飯館表演
幾天後，無妄合作社就在山羊飯館的舞台演出，這是我第一次在餐館中聽團。當天來了好多的小幫手們，大家又在這裡閒聊，這幾天的工作量怎麼了，哪個老闆又給他們放假，有什麼漂亮的景點可去，然後在無妄的歌中用力衝撞，現場的氣氛與以往不同，熱鬧中透著一股粗獷的親密感。比起開圓衝撞，我記憶更深刻的是觀眾會拿著酒上台去，非常好客的灌表演者，或許可以說，上台灌酒也是表演的一環，所以無妄喝得爛醉不一定是自願的，但可以確定整個場域情況開始複雜起來。
山羊是一個集散地，這裡可以認識好多新來的小幫手，也會有小幫手在這裡宣告他準備要離開。這裡就像一個記憶傳承點，我們會用口述的方式，跟朋友們介紹新朋友，並同時跟老朋友告別。比喻成學校生活的話，好像是即將畢業的學長姐跟新生學弟妹們，唯一也是最後一次的見面，但這裡的氣氛不是哭得要死的畢業典禮，而是一場場愉快的迎新跟歡送會，就像要告訴各位小幫手，來的時候跟離開的時候，都應該要一樣的快樂，就好像沒有要離開一樣。
山羊飯館是一個很棒的集散地
幾年後的某個10月得知山羊飯館要關了，我急著南下恆春，想來個最後告別。坐在那個繽紛的餐廳中，我想起換宿的那段日子，我們圍在飛鏢機旁，聊著彼此的故鄉，或者坐在泛黃的啤酒箱上，隨性計劃要去哪裡看星星的冒險。我終於明白，讓山羊飯館如此特別的，並不是漂流木的裝飾或燈光的溫度，而是那些在這裡與我相遇的人。
