在口碑與收視雙收的話題日劇《重啟人生》之後，日本編劇笨蛋節奏（バカリズム）僅有兩部短篇編劇作品問世，於是剛剛完結的《小鎮星熱點》成為笨蛋節奏繼《重啟人生》後，再度於黃金檔現身的全新長篇日劇。然而不得不說，相較於先前的作品，這次的劇情編排在前半段顯得較難抓到重點，也讓我更難推坑給其他人。
以《重啟人生》為例，第一集就快速點破主題，讓觀眾明白這是個主角嘗試累積陰德值、重新投胎的故事；《架空 OL 日常》則是劇如其名，一開始便看得出來是個單純記錄 OL 們的瑣碎日常，又帶點實驗感的類型。但《小鎮星熱點》初期的敘事走向簡單到令人有些困惑：雖說描繪「外星人在人類小鎮的日常」並沒有不好，但作為一部單集近 50 分鐘、總集數動輒逾十集的黃金檔劇集，這樣的題材似乎稍嫌單薄，會讓人想問：真的足以撐起這樣的篇幅嗎？
《小鎮星熱點》劇照／日本電視台官網
「同事自稱是外星人」這個企劃方向，最初只是笨蛋節奏在劇本提案階段用來墊檔的概念，並未打算認真發展，孰料這個想法讓製作人小田玲奈和導演水野格非常感興趣，因此才造就了《小鎮星熱點》的出現。劇本撰寫過程也與一般電視劇相當不同，事先並未設定整體劇情大綱，完全採用逐集寫作的方式，就連身為編劇的笨蛋節奏本人，在動筆之初也只對於最終結局的走向有模糊的想像而已；至於每集的具體劇情、集與集之間的連貫則毫無頭緒，寫到第六、七集時才真正確定後續劇情發展。
令人意想不到的是，如此漫遊式的寫作，最終竟能巧妙地結合主流社群內的他者、開發與環境保護之間的權衡，以及地方發展背後的官商勾結等元素，成為笨蛋節奏眾多編劇作品中，政治性最鮮明的一部。更有趣的是，就算觸及相對嚴肅的政治議題，《小鎮星熱點》整體的氛圍依然延續笨蛋節奏一貫的輕快且日常。「原來笨蛋節奏寫政治會這樣寫啊！」是追完本劇後最強烈的感受。
！（以下有劇情雷）！
《小鎮星熱點》劇照／日本電視台官網
人性裡微小的「惡」
本劇舞台為富士山山腳的純樸小鎮：富士淺田市。女主角遠藤清美（市川實日子飾）是一名在當地飯店工作的四十歲單親媽媽，平日的生活極為單純，兩點一線地在家裡和飯店來回，週末偶爾與從小一起長大的兩名友人約在咖啡廳聊天。然而某天在她騎著腳踏車，差點被車子撞上之際，飯店同事高橋孝介（角田晃廣飾）以不可思議的驚人速度衝來出手相救，她因此撿回一命，也因而發現高橋隱藏已久的外星人身分，故事便由此展開。
劇情背景十分逗趣，然而本劇角色們的行為其實意外地很不討喜，例如答應保守高橋是外星人的秘密卻轉頭就洩漏給朋友、理直氣壯要求高橋用外星人能力伸出援手、在他人背後竊竊私語品頭論足等。飯店櫃檯的設定，讓「人前人後」的差異更被凸顯，一方面是客人轉身離開後，飯店工作人員在背後的碎嘴，另一方面則是同事之間相互閒聊時，微笑表達認同，心中卻尖酸吐槽。
《小鎮星熱點》劇照／日本電視台官網
不過笨蛋節奏顯然無意將這群小鎮居民塑造為「惡人」。當來自東京的電視台因為一連串的街訪，即將完整拼湊出高橋的秘密之際，平常特別喜歡議論他人、又向來渴望獲得上電視機會的飯店員工由美（夏帆飾），一度令觀眾誤會將是秘密公諸於世的破口，她卻出乎觀眾意料地緊守高橋的秘密。以「高橋的外星人身分遭到揭露」為爆點的轉折並未發生，劇本反而選擇藉由這個危機，強調小鎮裡人與人之間的關係素樸的一面──大家或許看似無知又愛碎嘴，也未必全然喜歡彼此，但面對外在環境的威脅，人們仍然會選擇團結起來，成為彼此的戰友。
《小鎮星熱點》劇照／日本電視台官網
高度重複的劇本元素，卻意外不令人感到乏味
雖說本劇比起笨蛋節奏的過往作品，更強調人性之惡，但仍能見到許多過往常見的元素──更正確地說，是非常多。
以主角清美為首的女性好友三人群，讓人立刻聯想到《重啟人生》；飯店同事之間在沒有客人時的閒聊與互動，很有《架空 OL 日記》裡角色們在休息室交談的既視感；眾人帶著大包小包的零食，宛如畢業旅行一般驅車前往市長辦公室，打算在夜裡潛入，則根本就是《入侵者們的晚餐》的劇情。其餘穿越時空以改變未來、在場景裡安插背景人物埋哽、對日常裡那些值得吐槽的小事的精準捕捉，也都能窺見笨蛋節奏先前編劇作品的影子。就連演員群也高度重疊，安藤櫻、夏帆、菊地凜子、角田晃廣、池松壯亮、平岩紙、木南晴夏⋯⋯一字排開來，簡直就是過往兩年作品的卡司再重組。
不過，不可思議的是，即使元素如此重複，《小鎮星熱點》依然以不同的組合方式，堆疊出獨特的新鮮感。其中，演員們自然不做作的表演功不可沒，不只完美詮釋笨蛋節奏筆下「一直在談無關緊要小事」的碎念風格，彼此之間的對戲更碰撞出絕妙的喜劇火花。
《小鎮星熱點》劇照／日本電視台官網
小鎮裡的「他者」：外星人、未來人，以及超能力者
在上述提及的重複元素之外，笨蛋節奏在《小鎮星熱點》裡最重要的創新，就是將「他者」的概念巧妙融入劇情核心。隨著故事推進，外星人不再只是單純科幻元素，而被賦予了另一層政治性的意義──被主流社群邊緣化的「他者」。
第八集終於交代高橋的成長背景。一直以來，不論是戲外的觀眾或是劇中的清美，都只認為高橋是個想要神神秘秘地保護自己外星人身分的彆扭中年大叔，沒想到他的刻意隱藏，其實有著更深的緣由。高橋的祖父母，因為居住的母星環境遭到嚴重破壞，輾轉來到地球，並想盡辦法學會人類的語言，隱身在淺田市生活，而高橋的父親則和身為地球人的母親結婚，生下了他，一個外星人混血兒。
或許是不希望造成孩子的心理負擔，也或許擔心年幼的他無法理解，高橋的父母並未告訴他他的真實身份。直到某次高橋在學校被同學欺負，無意間使用了外星人的能力，父母才揭露實情，也同時對他耳提面命，要他嚴守秘密：
「爸爸我啊，都避免使用自己的能力喔。」
「為什麼？」
「因為這麼做的話，大家會嚇一跳呀。要是他們發現我是外星人，我們可能會被政府機關抓走。所以從現在開始，別再使用你的能力了。你是外星人的事情，也要保密。」
《小鎮星熱點》劇照／日本電視台官網
高橋不是沒有想過至少將這件事告訴從小一起玩耍的兩個朋友，然而話到嘴邊，卻又吞了回去。環抱著秘密長大成人的他，內心的孤立感不僅來自混血外星人的身分，更來自與他人之間無形的心理界線。本劇對於高橋的生命經驗勾勒，筆鋒雖不銳利，卻不免讓人聯想到現今社會裡移民、難民等被邊緣化的群體處境。
有趣的是，《小鎮星熱點》還進一步碰觸了「他者」內部的多樣性與隔閡。劇中的「他者」，並非只有高橋這個外星人，還包括未來人與超能力者。然而，即使同為非主流的存在，他們彼此之間並未理所當然地建立起信任與認同：身為外星人的高橋，對未來人和超能力者懷抱著懷疑；從小就認識超能力者的由美，卻花了極長時間才接受高橋的真實身分。透過這樣的敘事，笨蛋節奏巧妙映射現實世界中不同弱勢族群之間的微妙關係，為看似腦洞大開的喜劇，賦予了更深刻的內涵。
《小鎮星熱點》劇照／日本電視台官網
結語
從故事的完整性和縝密度來看，《小鎮星熱點》並不是笨蛋節奏最為流暢的作品。由於在落筆之初並沒有定義明確的劇本骨架，整體敘事相對鬆散，尤其前半段雖然依然很合喜愛日常、逗趣風格的觀眾胃口，但戲劇張力確實較低。然而，看似零亂發散的佈局，最終卻在最後三集裡被笨蛋節奏巧妙收束，更成功回收了散落在先前劇情各處的碎片和伏筆。
作為笨蛋節奏的鐵粉，這部作品無庸置疑是我本季日劇的最愛，而且尤其喜歡結局的溫暖。
那個曾被父母告誡千萬不能洩漏自己真實身分的外星人，面對旁人厚著臉皮詢問能否將他的秘密告訴其他朋友時，還是會傲嬌又嘴硬地抱怨「下不為例」。但在這座小鎮裡，他的秘密，早已不再是秘密，曾經的他者，也已不再是他者。原本週末三人獨享的女子聚會，不知不覺間，很自然地，多了一個混血外星人。
全文劇照來源：日本電視台《小鎮星熱點》官網
