應當被揭示的祕密

據我理解與追探，三國大介贈予我大量的圖書都深具各種意義，有研究上必要參考的，有繼續貫徹深化主題所需的、還有方法論上借鑑的等等。確切地說，他購進的每一本書幾乎都有奇特的經歷。山極晃《米戦時情報局の『延安報告』と日本人民解放連盟》（大月書店，2005）一書，就屬於這個特別的範疇。

三國大介說，有一天，他住家附近的舊書店老闆來電話說，最近，收到了一批奇特的書，三國大介應該會感興趣的（注：老闆深知三國大介的研究和興趣需求，每次進書都已事先篩選過，送至三國大介的住處，經由行家本人確認以後，再上網書目販售）。這時候，三國大介探問這本書的來由。老闆說，這本書（還有其他書籍）是一位日本共產黨黨員的藏書。那個黨員為何要賣書？真正原因是，藏書者近期過世了，其遺孀不想留書，捎來電話請老闆前去家裡收書。

原來如此。在日本，讀書行家都知道，日本共產黨經營許多黨營事業，舉凡印刷、報紙、電子媒體、出版都有，而大月書店就是旗下出版社之一。據了解，日共黨員的忠誠度極高，他們都支持自家黨營事業的出版物。這個策略極具成效，既鞏固了黨員們的政治信仰，又能厚實和穩固黨產的經濟基礎。如果，我們可以了解這個背景，或許就能解除日語愛書人的疑問：為什麼有些奇書沒在日本古本屋（網站）現身，而是默默進入了街坊的舊書店裡？

這樣說來，我從三國大介那裡領收到這本奇書，等於獲得了一部祕笈，我可以仿傚四年前的「專家學者」那樣，搖鈴作法一番或大肆吹噓起來，但是我實在做不來。事實上，我能做的極其有限。在知識大爆炸的時代裡，我們僅能揀到知識的諸多碎片之一。所以，我打算細讀這個寶書選其有用的部分整理出來。我始終認為或許揭示所謂的祕史和重新定義史料，才是寫作者的生機與出路。（2024年12月23日）