你願為一個自由的答案付出多少代價?陳列與他的〈獄中書〉

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
摘自網路

摘自網路

21世紀的第24年,回頭尋繹陳列的牢獄之災,的確感到恍若隔世。

1972年,陳列因「為匪宣傳」被捕,判刑七年,後因1975年蔣介石逝世獲減刑,實際服刑四年八個月。他的「罪行」僅僅是回答了一個看似無害的課堂提問。當時,作為花蓮某國中英語教師的陳列,在課堂上回應了一位學生的問題——那是個調皮卻帶著疑惑的孩子問:「未來我們當兵時,會不會被調去反攻大陸?」陳列冷靜地答道:「那是不可能的。」

如此一句現在再平常不過的回話,在當時的政治氣候下,竟被視為「叛國」。這樣的罪名,放在今日,已然如同幻夢。當年的牢房,今日已被改建為「景美人權園區」,昔日鐵窗的陰影,如今以教育與警示的姿態存續,成為歷史的一部分。

然而,這段牢獄經歷卻未將陳列壓垮。出獄後的他,選擇以筆為刀槍,將生命的燃燒從隱忍的灰燼中再度點燃。1980年,他寫下〈獄中書〉,用溫和卻堅定的筆調記錄了自己的牢獄歲月。文字不帶火氣,卻蘊藏著如慢燒般的深沉力量。

這篇文章後來改名〈無怨〉,文中記下牢獄窗格的陽光,如此詩意。「如果有陽光,從西邊牆壁上方的花磚間射入的幾塊菱形光線,現在應該落在第七條地板橫木上了。那也就是老林右腿附近的位置。等到陽光移到第八條地板時,有時就會聽到獄吏的鐵底皮鞋走在長廊上的聲音,而後是某個鐵門開啟和關閉的轟然撞擊聲。我們知道,下午的審訊和工作又開始了。在陽光的移動中,有人將要為個人的自由或甚至於生命和法律爭執幾個鐘頭,有人則將在工廠區為某個團體縫製一定數量的筆挺制服。」

無怨也毋忘。正是這種力量,支撐著他在1993年至2002年間,從花蓮民進黨黨部主席,到國大代表,為花蓮的民主建設做出貢獻。他在政治的舞台上,始終保持清醒,未曾染指權力的甜蜜誘惑。2002年,他結束政治生涯,回到土地與文字之間,專注於書寫自然與人文,將早年的熱血化為筆端的靜水流深。

施明德的獄友、黨外運動的知名文膽,曾經站在風口浪尖的陳列,最終選擇將心力投注於人與自然的連結。他的文字,彷彿記錄了他生命的軌跡:由少年時期的單純與勇敢,至中年時的波瀾壯闊,最終歸於晚年的深沉與平和。他筆下的世界,溫暖而有力,正如他自己內心的溫熱火種。

時至今日,我仍經常想起,想起當年陳列課堂裡的國中小毛頭。想像他們如何在頑皮調笑中、不無焦慮的發問;想像青年陳列哽在喉間、不得不發的胸中塊壘。想像聽到年輕老師的回答,在那些孩子心裡會是如雷震耳?還是嗤之以鼻?是安於現狀?還是蠢動騷亂?

當年十幾歲的孩子,如今都屆齡七十,在提前離席的英文老師之後,他們還會在成長過程裡,見證台灣這塊土地的巨變:1979年的中美斷交、1987年的解嚴、1996年的總統直選、2000年的政黨輪替,乃至2008年的兩岸直航、2014年的太陽花學運、2024年青鳥行動。在長成世故的中年之前,在失落最後的青春之後,他們可還曾憶起講台前那個,單純而勇敢的曾經?



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
吹泡泡
1會員
13內容數
所有吹泡泡的孩子眼睛都是亮的。所有學習都像吹泡泡,是一場輕盈、美好而自由的未知實驗。
吹泡泡的其他內容
2025/01/15
此文章提供國寫(學測國語文寫作)應試技巧,針對知性題與感性題提供解題方向與練習方法,並建議讀者參考113年範文進行解構與建構,以提升寫作能力。
Thumbnail
2025/01/15
此文章提供國寫(學測國語文寫作)應試技巧,針對知性題與感性題提供解題方向與練習方法,並建議讀者參考113年範文進行解構與建構,以提升寫作能力。
Thumbnail
2025/01/06
從第三回初登場,一直到一一九回坐化,魯智深可以說是貫串《水滸》全書的人物。 人際關係極好的他,與史進關係親近,和林沖曾結拜,跟武松是兄弟,梁山首領宋江也待之以禮,然而作者施耐庵卻安排他位列「天孤星」,天孤星的「孤」究竟指的是什麼意思呢?
Thumbnail
2025/01/06
從第三回初登場,一直到一一九回坐化,魯智深可以說是貫串《水滸》全書的人物。 人際關係極好的他,與史進關係親近,和林沖曾結拜,跟武松是兄弟,梁山首領宋江也待之以禮,然而作者施耐庵卻安排他位列「天孤星」,天孤星的「孤」究竟指的是什麼意思呢?
Thumbnail
2025/01/06
最近觀看影集「愛與死與機器人,18篇短故事,是多位國際大導的同題異構,每集7-15分鐘,很適合吃一餐份量,不過不算輕鬆向,議題很多元,其中蠻多集也頗值得深思。 課堂進行到阿西莫夫〈真愛〉,打算就讓學生看了第14集「茲瑪藍Zima blue」。 故事說的是一位舉世聞名的畫家,名叫茲瑪。作為畫作特色
Thumbnail
2025/01/06
最近觀看影集「愛與死與機器人,18篇短故事,是多位國際大導的同題異構,每集7-15分鐘,很適合吃一餐份量,不過不算輕鬆向,議題很多元,其中蠻多集也頗值得深思。 課堂進行到阿西莫夫〈真愛〉,打算就讓學生看了第14集「茲瑪藍Zima blue」。 故事說的是一位舉世聞名的畫家,名叫茲瑪。作為畫作特色
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
陳欽生從馬來西亞來到臺灣求學,卻意外捲入政治事件,被冤判入獄。如今,他積極參與人權教育,致力推動轉型正義。他的故事提醒我們不能忘記歷史,並且需要受難者與整個社會的共同合作來達成真正的「創傷療癒」。
Thumbnail
陳欽生從馬來西亞來到臺灣求學,卻意外捲入政治事件,被冤判入獄。如今,他積極參與人權教育,致力推動轉型正義。他的故事提醒我們不能忘記歷史,並且需要受難者與整個社會的共同合作來達成真正的「創傷療癒」。
Thumbnail
陳欽生藉由的生命故事,關注威權下受難者的心理創傷,以及我們能提供什麼幫助。
Thumbnail
陳欽生藉由的生命故事,關注威權下受難者的心理創傷,以及我們能提供什麼幫助。
Thumbnail
少小離家輾轉南遷,卻被軍方粗暴輾斷青春,他們都是「白色恐怖那個時代的刀下餘生」。人生無法重來,受害者與倖存者,同為戰爭、戰後白色恐怖的犧牲品。
Thumbnail
少小離家輾轉南遷,卻被軍方粗暴輾斷青春,他們都是「白色恐怖那個時代的刀下餘生」。人生無法重來,受害者與倖存者,同為戰爭、戰後白色恐怖的犧牲品。
Thumbnail
距離宣布解嚴還有2年。 距離前總統蔣經國逝世只剩3年。 黨外人士企圖以街頭運動及選舉雙路線,從鄉村包圍中央,並開始著手驚險的組黨工作。 1984年發生震撼全球的江南案,由國防部軍事情報局所籌畫的暗殺行動,委由黑道竹聯幫陳啟禮等人,刺殺旅美作家劉宜良(筆名江南)。
Thumbnail
距離宣布解嚴還有2年。 距離前總統蔣經國逝世只剩3年。 黨外人士企圖以街頭運動及選舉雙路線,從鄉村包圍中央,並開始著手驚險的組黨工作。 1984年發生震撼全球的江南案,由國防部軍事情報局所籌畫的暗殺行動,委由黑道竹聯幫陳啟禮等人,刺殺旅美作家劉宜良(筆名江南)。
Thumbnail
而出版本書的「山道文化」,在拜訪網站後對於數本著作皆有興趣進而購入閱讀,是為本文所提及的著作。 「認同中國文化,不等於認同中國共產黨。」《我》的作者張燦輝如是說。 說到底這只不過是種一廂情願。
Thumbnail
而出版本書的「山道文化」,在拜訪網站後對於數本著作皆有興趣進而購入閱讀,是為本文所提及的著作。 「認同中國文化,不等於認同中國共產黨。」《我》的作者張燦輝如是說。 說到底這只不過是種一廂情願。
Thumbnail
位於新店溪秀朗橋頭的景美看守所,是在白色恐怖時期,關押無數政治受難者的「新店二十張景美軍事看守所」。從景美看守所大門一進入,就可以看到牆上鮮紅色的大字:「公正廉明」。陳欽生先生初來乍到,心想這至少應該是「講道理」的地方吧?
Thumbnail
位於新店溪秀朗橋頭的景美看守所,是在白色恐怖時期,關押無數政治受難者的「新店二十張景美軍事看守所」。從景美看守所大門一進入,就可以看到牆上鮮紅色的大字:「公正廉明」。陳欽生先生初來乍到,心想這至少應該是「講道理」的地方吧?
Thumbnail
今天焦點─台灣6大政治性世紀懸案  1981年 台灣留美學人陳文成(1950~1981)返回台灣探親,被執行白色恐怖統治的警備總部從家中帶走,約談在美國參加台灣同鄉會的細節,當天深夜被發現陳屍台灣大學研究生圖書館旁草地上,死因不明,也始終沒有破案,成為台灣6大政治懸案之一。 31歲的陳文成是美國卡內
Thumbnail
今天焦點─台灣6大政治性世紀懸案  1981年 台灣留美學人陳文成(1950~1981)返回台灣探親,被執行白色恐怖統治的警備總部從家中帶走,約談在美國參加台灣同鄉會的細節,當天深夜被發現陳屍台灣大學研究生圖書館旁草地上,死因不明,也始終沒有破案,成為台灣6大政治懸案之一。 31歲的陳文成是美國卡內
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News