我兒子每天都會盯著我們家窗外遠方的一小段鐵軌，期待火車的出現，一開始我都不知道他在講什麼，後來仔細一看，原來在我們家正前方有一段小小的鐵軌，確實可以看到開過去的火車，不過頂多20秒的時間，小寶貝已經注意到，還會問我是莒光號還是電聯車。
莒光號是他的最愛；就如同暴龍是他最愛的恐龍，每天洗完澡都要聽暴龍歌，他雖然不認識字，但都快把歌詞跟恐龍名字背起來了，最近還迷上了當小醫生，每天都要用聽診器幫我看看我的肚子，然後煞有其事地跟我說「你還好！」。我對於我兒子每一個小細節，都愛不釋手。
我還知道他愛吃藍莓，但他都會自言自語的說「大的給爸爸（媽媽）吃，皓皓吃小的」每次聽到都會暗爽一次，還有一次不知道我哪裡痛，他就衝過來用他小小的手環住我的腿，然後說爸爸我幫你秀秀，我都要融化了。
雖然他的語言能力很超齡，但他的世界很單純，是由爸爸、媽媽跟寶寶組成的，任何東西都會套用這個邏輯，像是大的石頭、小的石頭；大卡車、小貨車；大石頭、小石頭，這些他都會問大卡車是小貨車爸爸媽媽嗎？這是石頭的寶寶嗎？
多麼希望時間停在這一刻，能夠留住他的純真，不過我們都知道在時間的巨輪面前，什麼都留不住，我只能用力看，希望能把所有的一切印在腦子裡，遲早有一天他會比我還了解這個世界，希望那時候，他的腦子裡還有我此刻的倒影。
