親愛的婆婆:
多希望你只是睡著了,睡著了沒有病痛!
閉眼回想,想到婆婆,腦中就浮現好多張婆婆的臉,婆婆性子急,我心中的婆婆都是一副急急忙忙的樣子,眉毛皺在一起,身子向前傾。那個在我幼稚園時候,從去醫院計程車窗看到早已站在醫院門口等待我的婆婆;猛打開門看到心急如焚護著要臨盆的舅媽的婆婆;還有我在病床上看見急急忙忙推開病院房門的婆婆,婆婆總是擔心這個家,所有的人,卻沒包含婆婆自己。
我還不想睜開我的眼睛,想在腦海裡繼續思索婆婆的記憶。後來的記憶婆婆眉頭不皺了,坐在輪椅上,總是滿足的看著我們說話。是我們都長大了,讓婆婆放心了?是最牽掛的外公走了,世上也沒什麼好急的?還是人生的進度都給妳趕完了,所以妳滿意的看著破關動畫?我也不知道婆婆怎麼想,只知道有妳在我們身邊,就讓我感覺回到家。
睜開溼透的雙眼, 還是不相信婆婆走了,看著電腦螢幕,拉回現實,寫一篇紀念妳的文章,千萬種思緒與記憶在腦中翻滾,已無法理出頭緒。
我知道過幾天我會看到一盅裝著婆婆骨灰的罈子,而我們會親手把妳放在外公旁邊,我也知道那個時候我會哭不出來,因為我還沒有辦法把這個場景和我心中最愛的婆婆連結。我也知道某個平常的一天,也許是晚上,我會眼淚決堤,因為我想到一句你曾經和我說過的話,而想要打電話給妳。
如果妳能接起電話,我會告訴妳我好想妳,我會告訴妳我們會繼續維繫這個家,愛護弟妹,照顧長輩。
妳用這輩子告訴我們的道理,我們都記得牢牢的。如果我還可以打給那個民國初年大陸安徽那個什麼也不會的大小姐,我想告訴她對自己好一點,不要像我認識的婆婆,洗衣燒飯樣樣精通,而且總是把所有好東西留給兒孫,卻累得自己一身是病。