親愛的婆婆：
多希望你只是睡著了，睡著了沒有病痛!
閉眼回想，想到婆婆，腦中就浮現好多張婆婆的臉，婆婆性子急，我心中的婆婆都是一副急急忙忙的樣子，眉毛皺在一起，身子向前傾。那個在我幼稚園時候，從去醫院計程車窗看到早已站在醫院門口等待我的婆婆；猛打開門看到心急如焚護著要臨盆的舅媽的婆婆；還有我在病床上看見急急忙忙推開病院房門的婆婆，婆婆總是擔心這個家，所有的人，卻沒包含婆婆自己。
我還不想睜開我的眼睛，想在腦海裡繼續思索婆婆的記憶。後來的記憶婆婆眉頭不皺了，坐在輪椅上，總是滿足的看著我們說話。是我們都長大了，讓婆婆放心了？是最牽掛的外公走了，世上也沒什麼好急的？還是人生的進度都給妳趕完了，所以妳滿意的看著破關動畫？我也不知道婆婆怎麼想，只知道有妳在我們身邊，就讓我感覺回到家。
睜開溼透的雙眼， 還是不相信婆婆走了，看著電腦螢幕，拉回現實，寫一篇紀念妳的文章，千萬種思緒與記憶在腦中翻滾，已無法理出頭緒。
我知道過幾天我會看到一盅裝著婆婆骨灰的罈子，而我們會親手把妳放在外公旁邊，我也知道那個時候我會哭不出來，因為我還沒有辦法把這個場景和我心中最愛的婆婆連結。我也知道某個平常的一天，也許是晚上，我會眼淚決堤，因為我想到一句你曾經和我說過的話，而想要打電話給妳。
如果妳能接起電話，我會告訴妳我好想妳，我會告訴妳我們會繼續維繫這個家，愛護弟妹，照顧長輩。
妳用這輩子告訴我們的道理，我們都記得牢牢的。如果我還可以打給那個民國初年大陸安徽那個什麼也不會的大小姐，我想告訴她對自己好一點，不要像我認識的婆婆，洗衣燒飯樣樣精通，而且總是把所有好東西留給兒孫，卻累得自己一身是病。
