那天吃飯，鄒縱天坐在桌子的主位，手裡捏著一隻筷子。他抬起頭，看了我一眼，語調輕飄卻壓得人喘不過氣來：「大壯，你三十了，還沒買房。當個房蟲徒弟，這麼久了，還沒自己的地盤，像話嗎？」
我低頭看著碗裡的米飯，每一粒都像沉甸甸的石子壓在心裡。我知道，今天這頓飯不會輕鬆，師父一旦開了口，就沒打算放我走。「鄒師，買房是為了自己住得安心，不是為了別人看得安心。」我語氣平靜，但心裡隱隱有火苗竄動。
鄒縱天皺起了眉，像是被我的話刺痛了。他放下筷子，發出一聲清脆的響聲：「大壯，你不買房，難道真打算窩在租的地方一輩子？當房蟲沒地盤，說出去丟的是我的人！」
「所以，鄒師，房子是我買來住的，還是買來給你撐面子的？」我抬頭盯著他，嘴角帶著一絲冷笑，語氣比他更直接。
鄒縱天臉色一沉，雙手撐著桌子，語氣更加嚴厲：「你這話什麼意思？我帶著你跑樓盤、看市場，從零教到現在，就是讓你來這裡羞辱我的？」
我深吸了一口氣，盯著他，沒有退讓：「不是羞辱，是提醒你，家是溫暖的地方，不是用房子撐起的面子工程。我學房蟲，是為了懂得怎麼找自己的家，而不是成為你炫耀的徒弟。」
鄒縱天沒再說話，只是冷冷地看了我一眼，隨即站起身來，筷子應聲落地。他的背影筆直，卻帶著某種說不清的疲憊。他大步走向門外，餐桌上只剩下一片寂靜。
我坐在那裡，看著桌上還冒著熱氣的菜，感覺那些菜和今天的對話一樣，熱騰騰地端上來，但最後冷了，剩下的只是無法挽回的裂縫。鄒縱天是我的師父，教會了我房子的價值，卻永遠無法理解家的意義。而我終於明白了，這場師徒關係，早已在這些裂縫中搖搖欲墜。
