成功轉化的人給予，渡不過的人只有掙扎。
《渺小一生》以創傷貫穿全篇故事。有的人幸運地在經歷傷痛後成功轉化，變得更有能力給予愛；有的人終其一生得不斷經歷同樣的痛苦，直到精疲力盡，直到下定決心，要離開還是繼續生活下去？最終只能由當事人自己決定。
讀完《渺小一生》，讓我印象最深刻的是，當人經歷巨變(尤其是在童年)所養成的既定思維，要能轉向成長思維真的好困難。在這點上，作者柳原漢雅把主角的持續自我否定寫得非常真切，也不斷勾起我對過去生命的片段，或是周遭親人經歷的回憶。
根據過去的經驗與觀察，人的心境與思維要能有所轉化，總是需要大量的見證，而且基本上得賴於外界，來自親友伴侶、社會支持，讓自己意識到過往認知並非絕對，都是有機會改變的。持續一步又一步，才能扭轉、解開如鋼絲絨般的心結。然而，又有多少人能幸運擁有這些見證的資本？
裘德擁有這樣的條件，夢幻的人際網絡，親人友情醫病關係，還有天生的才智與迷人外型。然而這大量的愛仍難以化解過去的傷。讀到最後一直在想，這是作者想表達的嗎？傷害的難以治癒性？然後呢？
轉向其他角色後，結論漸漸浮出。威廉與哈洛德，兩個最溫柔夢幻的存在，每次現身就像綠洲，但隨著故事推進，他們對裘德的期待連我都感受到了壓力。即使這樣的愛很美好，卻多少成了裘德必須活下去的枷鎖。有時候忍不住想，如果每個歷經重大創傷之人，在成功轉化後便能真的感受被愛環繞的美好人生，那這個美好人生，值得一個人用幾十年的痛苦來換得嗎？旁人又有什麼樣的立場要求受苦者為美好未來而一直努力下去？那些感動人心的故事不正是真真實實的倖存者偏差？
創傷的不可復原需要被理解，無法復原的人需要被理解，他做的任何決定都需要被理解。
想給予愛者能做的，大概就是付出而無所求。不一定非得要拯救，而是即使知道無法拯救，仍然選擇留下來。
這大概是讀完《渺小一生》的感悟。
原本想花些篇幅，表達我對於故事形式的不喜歡，但這很個人喜好。加上事後想到，冗長與大量細節所換得的時間感也許也是鋪陳的手法之一吧 。
另外則是深深希望這本書的厚度，能阻止青少年及所有狀態不好的人讀它。在錯的時機讀到《渺小一生》，很可能被當時視角所侷限，認為世界就是這樣因而被壓垮。生活裡還是有許多事態，仍然值得我們再多努力一下的。
