書頁漫遊｜《渺小一生 》A Little Life
「友誼是見證另一個人在人生中緩慢滴流的悲傷，以及種種漫長的無聊，加上偶爾的成功。」《渺小一生》寫出深摯的友誼，灰暗的人生，字字句句都牽引著偌大的情緒，無論是感人的、痛苦的。真心建議配著衛生紙閱讀，因為太痛苦了、因為太感動了，因為你不會只落淚一次。
背景介紹
故事大綱：
這部作品圍繞四位大學好友（威廉、傑比、裘德、麥坎）的生活。書裡探討創傷、友誼、愛情與自我救贖，沉重的故事情節與深刻的友情互相交織，深刻反思陰暗的人性與生活的意義，極具情感張力。
不相信這本書會認你痛哭流涕的，請看i FINALLY read a little life and this is what happened.---- “this isn't going to take us down for the whole rest of the season, is it?” ( ready for tears)
作者：柳原漢雅 Hanya Yanagihara
Hanya Yanagihara
- 日裔美籍作家，1974年出生，於夏威夷成長。
- 第一部小說《林中祕族》（The People in the Trees）2013年出版。
- 第二部小說《渺小一生》（A Little Life）2015年出版，入圍曼布克獎。
- 關於《渺小一生》，柳原漢雅曾說：「友誼是我們最珍貴的關係之一，但它並未被正式規範和慶祝；它永遠不會為你舉辦一個派對。就像我的至交一樣，我沒有結婚，也沒有孩子。我想，部分原因是我想寫一部致敬我們當今生活方式的作品，回答這個問題：當生活不遵循那些傳統時，它會是什麼樣子？」
譯者：尤傳莉
- 東吳大學經濟系畢業，現為專職譯者。
- 作品：《達文西密碼》、《外科醫生》、《門徒》、《朝聖者》等。
Reasons
不止一位好友推薦
起初，對《渺小一生》的印象就是厚厚小說，應該不是很符合現代速食文化。
出乎意料之外，身邊的朋友接二連三地推薦，說著「愛看書的你一定要看這本！」、「我覺得這個年紀讀超適合的！如果幾年前讀，共鳴可能沒這麼高。」、「不知道為什麼，就覺得這本書很適合你」…… 諸如此類的誇飾，彷彿這本書是我的命中註定。
長途旅行，適合長篇故事
愛小說成癡的我，遲遲未開始翻開這本書的很大原因是怕深陷其中，會在工作、學校、小說三者中不斷拉扯。
讀電子書會給人沒有這麼多頁的錯覺：）
剛好，逃跑到義大利期間，十幾天的旅程，適合心無旁騖地沉浸在每個章節。
湊巧的是，當哈洛德提起和裘德去羅馬旅行，住在台伯河附近的飯店時，自己的行程也剛好走到羅馬、晃到台伯河，超脫現實的小說與具體真實的旅程同時交會在同一個時空，命運似乎本該如此安排。
還有，沒想到在讀完裘德與路克修士間令人心碎的糾葛後，隔天正好來到梵蒂岡，只好帶著極度複雜的心情在參觀聖彼得大教堂。（內心在糾結著：裘德到底怎麼熬過來的！而作者又是如何想出這些故事！）
Reflection
友誼之於人生，如同酒精之於生活
之所以下這個荒唐的小標，是希望表達朋友（及小酌）對人生的重要性呀。
讀到這段落，眼淚潸潸留下，內心憤憤感慨，儼然就是我媽平常在罵她不成材的女兒：不交個男朋友，都已經要三十好幾了還整天跟朋友玩耍。笑著笑著就因為太深的共情而無奈地落淚了：
「你們這些小子真的成了一群不想長大的彼得·潘。』他說：『威廉，你幾歲了？三十六？我不曉得你們是怎麼回事。你們賺了錢，有了一些成就。你們不覺得自己應該認真當個大人，別老是黏在一起嗎？」但是要怎麼當大人？配偶關係真的是唯一合宜的選項嗎？」
尤其再接著下一段：
「從友誼中得到快樂，也沒有傷害到任何人，誰在乎是不是關係成癮？總之，友誼怎麼可能比伴侶關係更相互成癮？你二十七歲時受到欣賞的事情，為什麼到了三十七歲就變得怪異了？為什麼不是變得更好？那是兩個人一直在一起，日復一日，不是靠性愛或身體的吸引力、金錢、子女或財產綁在一起，只是靠彼此的共識走下去，為一個絕對不會訂定契約的同盟關係付出。」
是啊，純粹的友誼真的比不上讓你日子亂七八糟的感情嗎？
身邊的朋友老笑我交友廣闊，甚至友人去日本掉了耳機還請我幫忙，這人還大辣辣地在聚會公開表示：「她最多奇奇怪怪怪怪的朋友，所以我相信她可以幫我找回來。」後來，我不斷想著這句話，又想起幾年前老爸曾笑我的：「怎麼又有美國來的明信片？我看你要見完全部的朋友應該需要個三年五載。」
對於這些玩笑話，我始終沒放在心上，才想反問「從小到大，你們應該也累積了很多朋友吧？」
直到讀完這厚重的小說，我才開始反思友誼的重量——被我視為理所當然的朋友，每個都是生命賜予的天使，而我何其有幸，在生命的高光時刻與跌落谷底，都被這群天使溫柔地對待著。如同短暫迷航的傑比，其他人還是願意指引方向；如同禁錮自己的裘德，其他人依舊樂意伸手擁抱。
「我想友誼的唯一訣竅，就是找到比你更好的人——不是更聰明、更酷的人，而是更善良、更慷慨、也更寬容的人——然後為他們能教你的一切而感激他們。當他們建議你一些事情，無論是壞是好，都要認真聽，同時要信任他們。這是最難的，但也是最棒的。」
這就是屬於友誼的輝煌，本就值得喝采。
迷路混亂的三十歲，正好是翻開這本書的恰好時間點
到底是誰為三十歲設下一個難以跨越的門檻？
多數的三十歲、四十歲又是長什麼樣子？
當社群軟體開始愈來愈多求婚成功、夢幻婚、蜜月旅行、宣布懷孕、小孩出生（甚至上學）的內容時，是否意味著自己就是那個原地踏步的彼得潘？
「不管是哪種，四十歲單身跟三十歲單身是不一樣的，每增加一歲，單身這回事就更加無法理解、更不值得羨慕，也更可悲、更不適當。」
是的，這個社會對於三十單身、四十未嫁還是有著深深的執著。就連自己也身陷泥淖，在決定把自己回歸到校園、驅逐至南半球時，我也問過身邊的朋友：三十歲的我，還可以這麼任性嗎？質疑著自己不但不符合這個社會希望我成為的樣子，甚至變本加厲，無業、出國等，順理成章直接脫稿演出。
每每讀到書中四個人討論人生的意義、成功的模樣、順遂的姿態時，我也想著與友人們的聚會，彷彿人生沒有一刻是真的通透的，我們都帶著疑惑在過日子：之於工作，20歲焦慮第一份工作、30歲猶豫是否轉換跑道；之於感情，20歲哭地死去活來、30歲痛地學著放手。不論在生命哪個階段，不都是拼命找答案嗎？
所以，三十歲，此時此刻的焦躁憂懼，也許不用過於放大。
「他（裘德）死時孤單的遠超過我所能想像的；他死時還覺得該向我道歉，這是最糟糕的：儘管你、我、我們所有愛他的人多年來這麼努力，他死時依然固執地相信他小時候被教導關於他的一切，這一點讓我覺得自己的人生還是失敗了，在最重的事情上頭失敗了。」
書中的每個人，就連哈洛德，在白髮蒼蒼之際，也還在困惑著自己的人生。
流連於譯者的文字，隱形的文化橋樑
以前，我不太喜歡翻譯小說，總覺得字裡行間充斥著異國感，直到開始接觸翻譯，才學著用不同角度閱讀翻譯文學（甚至職業病發作，思考到底是異化還是歸化。）
翻開這本書之前，先對譯者致上崇高的敬意，兩大本厚厚的英文，要花費多大的耐心及時間才能完成譯作？甚至譯文的一字一句都如實地傳達故事的痛苦、無奈、沉重，要有相當的心理素質才能完成這樣的作品吧。
而我尤其崇拜於譯者如何描繪友誼，寫地自然又能引起共鳴：
「年輕時，他們能給彼此的只有秘密：告解就是他們的通行貨幣，透露是一種親密的形式。對好友隱瞞你人生的細節，一開始會讓人覺得很神秘，然後會被視為某種吝嗇，還會阻礙真正的友誼。」
或是描寫人生的追求，寫地貼切又能道出無奈：
「但現在是講求自我實現的時代，勉強接受現狀、不去追求你人生的最愛，好像意志太薄弱而墮落了。不知怎地，屈服於你看似註定的命運，就不再是有尊嚴的事情，只表示你很懦弱。有些時候，要得到幸福的壓力簡直是沈重，彷彿幸福是每個人都應該也可以獲得的，任何中途的妥協都是你的錯。」
譯者是隱形的，然而，一旦變成有形的，意味著這個譯者已不是譯者。我想，《渺小一生》之所以如此火紅，很大的原因是因為譯者的功力深厚，帶領讀者跨國語言的隔閡，感受書中的起起伏伏。
Recap
以《渺小一生》作為「書頁漫遊」主題的第一篇文章，是因為這幾年的跌宕起伏，甚至是準備出發前的很多瞬間，都讓我真切地感受到友誼的重量（重到我不斷掉眼淚）。
在作者柳原漢雅的魔幻筆觸之下，除了讓讀者體會裘德的渺小一生，還讓讀者心心念念傑比、威廉及麥坎三個人的發展，彷彿他們就是我們身邊的朋友，會希望他們過得快樂、過得自在，最重要的是，希望他們四個人在各自領域發光之外，友誼仍長存。
「友誼就是一連串的交換：交換關愛，交換時間，有時還會交換錢，而且總是要交換資訊。」
我常說，何其有幸，身邊有這些朋友。尤其在充滿困惑的人生旅途，這些純粹的「酒肉朋友」溫暖著彼此渺小的一生，從而讓彼此生命閃耀著。
「這整件事就是人生大致狀況的隱喻：東西會破，有時能修補好，而大部分狀況下，你會明白，無論是什麼毀掉了，人生都會自行重新安排，以彌補你的損失，有時還彌補地很神奇。」
至於有關人生的解答，很喜歡書中這段文字所寫，也呼應著電影《三個傻瓜》主角藍丘說的：All is well，相信一切都是最好的安排。
此篇文章獻給最愛的朋友們，隻身在南半球的我，邊打邊哭。
Reference
書話》譯者尤傳莉談《渺小一生》的童話世界，以及其中的美麗與哀愁
為什麼日裔美籍作家柳原漢雅的小說《渺小一生A Little Life》是你此生必讀的巨作之一？
Podcast 給我一個故事的時間｜痛苦依然鮮明，但它值得全地球的人讀──柳原漢雅《渺小一生》（上）
Podcast 給我一個故事的時間｜人生會自行重新安排，以彌補你的損失──《渺小一生》（下）
