去年初夏，雪莉・杜瓦（Shelley Duvall）逝世，享壽 74 歲。
看著追蹤的電影社群帳號分享一張張杜瓦在不同電影裡的劇照，我不禁想起《三女性》（3 Women，1977）裡的 Millie，她那遊走在虛假與真實邊沿的美。時至今日，人們似乎已有意識地避免「頌揚」或評論《鬼店》（The Shining，1980）裡杜瓦的表演，在討論該片的經典性與美學時，也不忘談及演員在拍攝過程中所承受的精神暴力。在本文中，我亦無意多著墨談庫柏力克執導演員的方式，以及好萊塢片場中的權力不對等與各種形式之暴力，而想將杜瓦在《三女性》與《鬼店》中的銀幕形象與女性角色對照討論，照見杜瓦如何以其演員的身體，對抗敘事與銀幕身體的框架，以解放多種女性形象，使她們立體起來。
《三女性》劇照／IMDb
從杜瓦身上長出的「三」（多）女性
《三女性》中雪莉・杜瓦飾演的角色 Millie 在水療中心工作，有著從容、不食人間煙火的氣質，於是甫來到水療中心的女孩 Pinky（西西・史派克〔Sissy Spacek〕飾）看著 Millie 就像看著她的理想自我，她欽仰她、靠近她，想變成她。兩女性的張弛關係於是成為《三女性》的主敘事。兩人認識不久後，即成為室友， Millie 開著車載 Pinky 回家，紫羅蘭色的樓梯往上，一開門映入眼簾的是盡是黃色──梅黃色窗簾、鮮黃色檯燈、黃色碎花沙發、鵝黃色桌巾、芥末黃的絨毛地毯、檸檬黃的床單⋯⋯正如 Millie 說她最喜歡的顏色是黃色與紫色，她的家屋即是一個她為自己打造的黃色世界。如此精緻，些許詭譎，一如童話虛構場景般脫離現實，Millie 正是一個介於現實和虛夢的角色。觀眾看著她也正如 Pinky 總歪著頭，眼神撲簌地想著──她是誰？為何有著如此魅力？
《三女性》劇照／IMDb
《三女性》開場時以局部大特寫透過玻璃拍水池裡人們的臀、腿部，隨著下一顆遠景鏡頭從泳池右搖至隔著玻璃在辦公室看向泳池的 Pinky，我們才知道第一顆鏡頭是 Pinky 的主觀鏡頭：她隔著有些許反光、折射的玻璃，看著在水中有些變形的人們之身體，以及 Millie 的身體，卻不見鏡射的自我。
鏡子成為《三女性》中重要的元素。三位女性分別是室友 Millie 和 Pinky，以及鄰居畫家 Willie（Janice Rule 飾），Willie 的存在特殊，戲份少，卻時常出現在奇怪的地方，一次 Pinky 在家中隔著魚缸望出去看到在水池裡作畫的 Willie，一次則隔著酒吧玻璃窗望著外頭的她，鏡頭先從 Pinky 的視角出發，我們看見趴在地上作畫的 Willie 之身影，而後，攝影機轉而從酒吧外隔著窗戶拍窗邊的 Millie 和 Pinky，窗鏡的反射使得 Willie 小小的身軀介在 Millie 和 Pinky 之間，三人隔著窗鏡的身體「同框」並同處此一鏡面身體的平面上，卻又剛好被窗框分隔開來。Willie 或在波動的水體裡，或在光影跳動的玻璃鏡射裡。「3」的數字使得三人沒有最明確、直接、一對一的交換、對照關係，反而好似一面三棱鏡，相互折射，某人存在另外兩人之間，某人從兩人之間的鏡面、家屋中的水面中「長」了出來。
釋放匍匐在黃色房間裡的瘋女人
這個「長」出來的身分，以及相互依黏的女性身分使我想起美國第一波女性主義運動時期夏洛特・吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）的經典小說《黃壁紙》（The Yellow Wallpaper），敘事者是被醫生丈夫診斷認為有歇斯底里症的「瘋」女子，她開始想像居存空間中的黃色壁紙中住著一頭「怪獸」──另一個匍匐的瘋女人。家屋中，或說存在男人主導環境中的女性，唯有以癲狂的方式得以出逃，得以獲得重生，獲得另一個分身，重新長出新的身分。
《鬼店》劇照／IMDb
在《鬼店》中，Wendy 最終完全地「發瘋」了，但也因而成為能從哥德式恐怖故事中出逃的女性。《鬼店》上映當年，原著小說作者史蒂芬・金（Stephen King）批評杜瓦的表演是「只會哭與尖叫」的人，批評由庫柏力克執導、杜瓦所詮釋的 Wendy 和自己筆下具勇氣的角色完全不同。當然，導演可以改變角色的設定，演員亦然。片中經典一幕：Wendy 顫抖地與 Jack 對話、一邊揮舞著球棒，一步一步後退上樓，攝影機正反打在 Jack 與 Wendy 之間，兩種不同的、近乎「瘋」的臉容交相出現，形成對比，也形成抗衡，杜瓦看似脆弱、充滿焦慮和恐懼的「瘋」既是退，也是向上，並且一步步牽引著 Jack。電影最末，Wendy 手持菜刀，層層樓逃出大飯店，開著車載兒子成功脫逃，她愈趨成為一個發瘋的女人，但我們幾乎能在杜瓦睜得大而圓，閃爍著恐懼並且顫抖的眼裡，看見女性的脆弱（vulnerability）如何可能成為勇氣，在精神上／物理上被關在家屋內部的焦慮，何以可能轉化爲向外出逃的動能。超自然力量降落在男性身上，而為了與之對抗，Wendy／杜瓦的演繹必須超越理性，超越史蒂芬金筆下的角色，她必須「瘋魔」，為以「存活」。
再回到《三女人》，片中 Millie 的黃色房間像極了對《Yellow Wallpaper》中黃色壁紙的破壞、改造與重建，杜瓦的身體與臉龐穿梭、出現在鮮黃的環境中，她告訴 Pinky 她遇見不同的伴侶，有的差點步入婚姻，但她從不曾搬進他們的房子，男人們可以來到這，一個她為自己打造的房間。Pinky 第一次來 Millie 家時，Millie 對著臥室圓鏡梳妝，說著自己如何裝潢、裝飾這個房間，鏡頭環視房內，並轉而對準鏡中的 Pinky，Millie 的聲音彷彿成為畫外音，而 Pinky 則可能也是此聲音敘事的主角。
《三女性》宣傳照／IMDb
在此，黃色的房間與壁紙不會破牆而出匍匐的怪物，僅悄悄地長出另一個女性身分，Pinky 恰恰像是從 Millie 的身體裡長出來的分身。她們各自書寫關於彼此的日記，偷看與朗誦彼此的文字，既是敘事者，也是敘事內容的主人翁。她們與鏡中成像的彼此對話，彷彿在照鏡子自言自語。
電影其中一幕，Millie 準備著晚上的聚會，杜瓦身著暖黃色挖背洋裝，手上繫著花叢，對著鏡子舉手投足，姿態萬千。杜瓦圓亮的雙眼目光具穿透力，穿透過她身前的鏡子，此時幾乎可以透過杜瓦的身體與眼神，建構出一個存在「虛」鏡中的想像的 Millie 形象，而此一形象也真正地穿越了電影的銀幕身體，鮮活地存在觀者的記憶裡。這個 Millie、這個杜瓦，是超越、消解鏡框的，這正是我在前文提及的，那遊走在虛假與真實邊沿的美。
而後 Pinky 出現，告訴 Millie 她期待與準備著的聚會取消了，鏡中的女子隨即消逝，鏡頭稍稍向右搖，此時精湛且有趣的調度發生──鏡中成像的是 Pinky 身體，形成一種視覺錯覺，彷彿 Ｍillie 站在鏡前，卻照出了 Pinky 的身分。也正是自此時，奇怪的事情開始發生，不論是 Willie 的出現，抑或 Millie 與 Pinky 即將錯置的身分，這間黃色房間的鏡子、水體開始折射、容納不同的女性形象，詭譎、奇幻，而瘋狂。
雪莉．杜瓦與西西．史派克，《三女性》劇照。／IMDb
驚悚片中女人的臉和身體的動能
Millie、杜瓦的魅力在於，《三女人》中她從被觀者的位置，漸漸成為敘事者，從她的身體與她「自己的房間」裡，彷彿不斷分裂出不同的身分。三女人的「三」正如三稜鏡，彩色的光譜於焉被折射出，幻化在敘事裡，女性掌握她們與男性的關係，女性觀察女性，「看」的動作被提煉，觀眾不可不覺察三女性（身分）之間的眼神流動，以及裝載這些「觀看」的玻璃、鏡面、水體，和銀幕身體。
如果說女性／女星面容與身體在長期由男性主導的電影產業中，容易成為被觀看的客體，那麼在某程度上，《三女人》透過超現實的夢境、調度與心理驚悚的元素，以及這三名女性形象的建／解構，釋放了女人的臉與身體，在死亡與瘋癲之後，匍匐存在虛實之間。
雪莉．杜瓦／IMDb
看著杜瓦知名的那張戴有長長下睫毛的照片，我看見的是某種拒絕被框架的女性銀幕形象，她尖叫、哭泣，以焦慮、恐懼與脆弱，予以自己逃脫的動能，她閃動雙眼，曼妙身體姿態換上一套又一套鮮豔奪目的衣著，成為不同的女人，在各式景／鏡框中釋放不同的女人，她既是鏡中那些女人，也都不是。黃色的房間裡永遠匍匐著女人的「瘋」，好萊塢看不見、視而不見的「瘋」在這裡成形，如此色彩斑斕，如此自由。
僅以此文獻給雪莉・杜瓦，小時候看《鬼店》，我只記得 Jack 的臉，朋友送我一個經典的「Here’s Johnny」書擋，我每每在書櫃前找書便會看著他，這張大臉烙刻在多少影迷心中。後來我才發現，Wendy 的聲影與臉龐，和她在片中釋放巨大「恐懼」的動能才是推動驚悚片敘事的重要關鍵。而《三女人》的驚悚也關於女人，關於女人的身分，關於她們對自己社會性別角色的想像，以及兩性關係的反思。這些驚悚片裡總有女人的臉與身體，她們是噩夢，是在水中浮動的想像，是透過鏡子或玻璃折射、在光影中躍動、變色變形的自由形體。
