夜晚的雨下得密密麻麻，像是把這片寂靜的村莊困在了一層透明的水牢裡。村裡的人都早早關上了門窗，躲進被窩裡聽著雨打屋頂的聲音，只有阿里拉家的燈還亮著。那間老舊的茅草屋內，燈光暖黃，和外頭冰冷的雨形成了截然不同的世界。
阿里拉是村裡的裁縫，甚至可以說是唯一的手藝人。她那雙巧手，不僅能縫補破衣，還能將最普通的料子變成令人驚嘆的衣裳。但也因為如此，村裡人對她有一種既敬又畏的心情，總覺得她的手藝帶著某種神秘的力量，能分辨出人心的真偽。今晚，年輕的艾卡敲開了阿里拉的門。他雙手捧著一塊用油布包裹的料子，目光充滿了希冀。
「尊敬的阿里拉，」艾卡輕聲說，生怕打擾了她的思緒，「這塊料子……您看，是不是能做出村裡最漂亮的裙子？」
阿里拉抬頭，濃密的眉毛微微一挑，眼神掃過艾卡的手，然後是那塊油布包裹的東西。她沒有回答，而是默默起身，從桌上的蠟燭旁取下一把小剪刀。剪刀在燭光下閃爍著冷冷的光，彷彿它也能看透世事。
她接過那塊料子，慢慢地揭開油布。裡面是一塊柔軟的綢緞，散發出微弱的光澤，看起來確實是不俗的料子。
「這料子，哪裡來的？」阿里拉低聲問，語氣平靜得讓艾卡有些發慌。
「是……是我從鎮上買來的。」艾卡結結巴巴地說，眼神卻不敢直視阿里拉。
阿里拉沉默了一會兒，然後用剪刀輕輕剪下一小片料子，用手指揉了揉，放在燭光下仔細端詳。她的表情始終沒有變化，像是雨夜裡那片冷冷的月光。
「不是。」她終於開口，聲音裡沒有一絲猶豫。
艾卡愣住了，「什麼不是？」
「這塊料子，做不成你想要的裙子。」阿里拉把料子遞回給他，語氣篤定。
「可是……」艾卡急了，「這是鎮上的商人說的最好的一批料子啊！我花了所有的積蓄才買到它！怎麼可能不是？」
「料子的好壞，不在於價格，而在於它的本質。」阿里拉冷冷地看著他，「這塊料子，雖然看起來好，但它的紋理太脆，針腳一穿就會裂開。你要是硬要用它來做裙子，不出三天就會破得不像樣。」
艾卡的臉漲得通紅，他咬著牙問：「那……那怎麼辦？」
「等。」阿里拉簡單地回答。
「等什麼？」
「等到對的料子出現。」阿里拉說得理所當然。
艾卡想要爭辯，卻被阿里拉那篤定的眼神堵住了話頭。他知道，阿里拉從不輕易給人建議，更不會說謊。如果她說不是，那就真的不是。
艾卡失落地離開了阿里拉的家。外頭的雨還在下，打在他的臉上，讓他分不清是雨水還是淚水。他低著頭走過村子的土路，心裡想著，難道自己真的不是那塊料子？為什麼老天要給他這麼多考驗？
幾年後，艾卡終於成為了村裡最有名的手工藝人。他縫製的衣服不僅耐穿，還漂亮得像是藝術品。人們問他為什麼能做到這一切，他總會笑著說：「因為尊敬的阿里拉教會了我，什麼是真正的料子。」
而阿里拉呢？她依然坐在那間茅草屋裡，繼續用她的剪刀和雙手改變著每個人。當有人問起她的手藝，她總是淡淡地說：「是不是那塊料子，我說不是就是不是，信不信由你。」
