回鄉

她終於可以在大年初三跑出來喘息，回到台北熟悉的溫泉會館泡湯，這是她與妹妹每年過年的固定消遣。

跟旁人說與自家姐妹的關係，聽到都是羨慕，「唉你們家人感情真好。」姐妹倆能做的就是微笑，把心虛藏心裡，因知道這份姐妹的親暱，不過是為了對抗而短暫結盟。每年過年回彰化老家，她們會約好在火車上不講話，多點心裡沉澱，來面對即將到來的，猛獸一般的存在。

老家是透天厝，她的房間在二樓，妹妹在三樓。

四十年前兩人還是學生，房間就是她們的秘密天地，二樓書櫃擺滿《尼羅河女兒》全套少女漫畫和瓊瑤的言情小說；三樓是另個風景，古龍金庸小說第一排，一些數學參考書。

多年過去，現在二樓跟三樓全部是媽媽的東西。

「我在想說幫媽媽買一個櫃子，二樓三樓都滿到塞不下。」

妹妹泡在蒸騰的溫泉水裡，向她抱怨幾天前的事，「不然每年回家都住得好不舒服！妳知道前天多誇張，我睡覺的時候，聞到不曉得哪裡來的臭味。」

妹妹說，這個臭味很早就存在，原本她願意忍，可是今年除夕就是忍到頂不住，索性偷偷整理房間。打掃時輕手輕腳像個賊，在床底下的某個紙箱內翻出爸爸的衣服，聞了一下，God 有夠臭，真相大白時是凌晨四點，等於覺都沒睡。

「爸都過世幾年了！」溫泉泡不到一分鐘，妹妹又站起來，盤腿坐池畔，火氣讓她無法靜下來享受。

她安靜聆聽。

事發時，她在場，媽媽發瘋責怪妹妹為什麼要動她的東西？妹妹吵著「這明明是我的房間」，媽媽回擊「房子是妳的嗎？妳有能力就自己買房！」，今年過年和往常一樣，日夜皆不安寧。

其實去年過年，母親將自己從小到大看的《尼羅河女兒》漫畫都拿去回收。

母親振振有詞，反正爸爸走後妳們也回家不到幾次。明明是姐姐身份，她卻覺得自己沒有妹妹有勇氣，或是有願意解決問題的魄力。

「買櫃子⋯⋯媽媽會願意嗎？」她遲疑：「而且妳打算把櫃子放在哪裡？家裡感覺沒有地方放。」

現在家裡都塞滿媽媽堆積的物品，包含從街上拿的廣告傳單，十五組白沙屯媽祖的年曆。當初媽媽為搶年曆拿了十五個，全部留著沒打算送人。

曾經，她不明白媽媽為什麼這麼做。

妹妹要她不用想為什麼，說媽就是「什麼都覺得不夠。」

她想會是這樣嗎？然而，去年因為瓊瑤小說被丟掉，她的心裡空空的。儘管她認為，媽媽應該是沒有安全感。因為在爸爸過世前，她不是這樣子的。

媽媽很早就跟了爸爸。

他們是對方的初戀。爸爸很寵愛媽媽，下班後定準時回家。爸爸說這是媽媽定下的家規，「太座之言，不敢不從。」他常會這樣對女兒們開玩笑，也會要她們，聽媽媽的話。

媽媽會監督姐妹寫作業，要她們上大學前都不準交男友，和朋友聚會打扮，出門前要先給她檢查一遍。妹妹都會在出門後，把鞋子脫下，將藏在鞋墊的十字架耳環別到耳上，又把藏在胸罩裡的絲巾抽出，別在頸上。

她沒有這個膽子。

所以妹妹總有法子在外頭交好幾個男友，至今享受單身自由自在；她至今和媽媽一樣，交一個男友就結婚，雖然難免懷疑這樣是不是沒有享受到刺激？可是丈夫對她很溫柔，像爸爸對媽媽那樣，還會允許她除夕夜回娘家。

「妳媽媽之前很依賴妳爸爸，理解長輩沒有安全感，妳的心裡會舒服些。」

當母親又開始吵鬧，不定期傳簡訊要她這週假日臨時回彰化，丈夫都會這麼鼓勵。母親都是先傳給她，同時間傳給妹妹，妹妹總能憑空生出理由，這週出國，這週加班，有時乾脆直說「我就是不想回去。」

其實妹妹有建議她可以回絕，可是她沒有這麼做。

去年過年後，她一路憋到回家，抱著丈夫放聲大哭。

丈夫問她哭什麼，她不想說真話，回答媽媽先丟掉的不是妹妹的物品，而是她的。丈夫對妻子的嚎啕無所適從，只能無聲擁抱。後來泡湯，她又受不了，跟妹妹哭了一次，省略了「先丟自己不丟妹妹」的說法，改和妹妹哭說，這是陪伴她從小到大的東西。

「不就是漫畫嗎？也哭得太撕心裂肺。」妹妹回答：「況且妳別想太多，應該是妳的房間在二樓，我在三樓，就這麼單純而已。」

她感謝妹妹安慰自己，但又覺得更不舒服了。

「家裡到處都可以放。」妹妹翻白眼，她注意到她回到池子，「反正就告訴媽，妳這麼有病，囤物癖這麼嚴重，乾脆給你一個櫃子愛裝什麼裝什麼⋯⋯哈哈哈我是開玩笑的，我怎麼可能會這樣說。」

妹妹打的主意是客廳電視牆右側位置，有兩個生灰塵的落地燈，沒看過媽媽有插電使用，櫃子放在那綽綽有餘，「我就偷偷把那兩個落地燈丟了，媽也不能怎樣。」

她在心裡嘆一口氣。

妹妹根本不了解媽媽。

每當媽媽打電話要求妹妹回家無果，回家的就是她。

有次母女在客廳，垃圾車的音樂蓋過電視劇的聲音。

她自動站起身說「我去倒垃圾喔。」

媽媽慵懶地斜躺在沙發上，額上髮絲垂墜微微遮住眼睛，不知道是忘記還是懶得撥開，眼神停在電視劇播放正宮與小三爭執的畫面。她瞥了一眼，看著母親水梨大的腰腹，不修邊幅的模樣，竟然有些感傷。

爸爸離世前，她的身材不是如此。

過往飯後，姐妹倆在房間做作業或偷懶，爸爸會帶著媽媽外出散步走一個小時。爸爸曾在飯桌上建議媽媽，如果我不在，妳可以自己做運動。

媽媽尖聲尖氣地問：「你這是嫌棄我胖嗎？」

「哪有，妳哪有胖，妳在我心裡永遠是最美的。」

「如果沒有妳這麼美，我們哪會有這麼可愛的兩個女兒。」

她都記得爸爸緊張回答的模樣，有些笨拙，有些可愛。

即便她跟妹妹後來交男友，把父母照片給他們看，男人都說，她們的漂亮是遺傳了父親。尤其是她，五官輪廓還有整體溫柔的氣質，被說跟父親是一模一樣。她聽到覺得很滿意。不過看見媽媽癱軟又空洞地看向電視機，她還是為她感到難受。所以，她在後陽台打包垃圾，見後陽台像被炮彈打過那樣的亂七八糟，五顏六色的零食盒亂丟，還有用廣告傳單折的紙盒，更有裡頭根本沒放東西的幾個紙箱子。

她就把它們都丟了。用拖把將後陽台重新擦得亮晶晶。

當晚半夜，她就在三樓，聽見媽媽的尖叫。

三樓下樓梯，到二樓轉彎，再衝到客廳，尖叫聲從未停過。甚至，她覺得這趟下樓梯的路途相當漫長，即便腳步再快，還是得穿越經過的大大小小舊報紙堆、相冊山和其他叫不出名字的東西。

媽媽的尖叫聲，在她衝到後陽台時，仍沒有停歇。

她趕緊抱住媽媽。

「媽媽妳還好嗎？」

「這裡怎麼會這樣？我的東西呢？」

「東西？你說那些垃圾嗎？我已經幫妳整理然後丟⋯⋯」

啪！

她嚇到了。

碰！

兩聲巨響結束，從臉頰的熱辣，她感知自己跌在陽台牆角，意識到剛才被母親搧了一巴掌，還被撞到牆角。後來回房間，她覺得後臀有些刺痛，脫光衣服照鏡子才看見大片黑青。事發當下太震驚，她無暇顧及傷勢，況且母親尖叫聲還是沒有停——妳憑什麼丟掉？這是我住的地方妳以為妳是誰？妳以為妳爸走了就可以這麼對我嗎？妳跟妳妹，妳們就是瞧不起我嗎？

哪怕哭著回到房間，蓋上棉被睡覺前，她還是不知道媽媽為什麼這麼說。

這件事情，她是想過告訴妹妹。

她特別挑在丈夫跟自己求婚後，以「自己要結婚」為由，約妹妹出來吃頓飯。

當時的妹妹梳著短髮，戴著墨鏡，穿著黑色皮衣與當季流行的過膝馬靴，豪爽地與自己擁抱。姐妹坐下來點餐時，妹妹說現在正在減肥，最近流行 168 減肥法，三個月瘦五公斤。為跟姐姐吃這頓飯，她要破戒一次。

妹妹頭腦很好，讀的是知名大學理工科，畢業後先申請紐西蘭打工度假一年，並在打工度假回國後就錄取外商企業。妹妹說，面試時她就跟主考官積極爭取外派上海或美國。

「反正離開台灣怎樣都行。」後來錄取上，她羨慕妹妹朝她說這句話時的帥氣微笑。

她常常對妹妹說：「如果我有妳這麼會讀書就好，我就可以過我想過的人生。」

「姐，這跟讀書沒有關係。」妹妹一貫回答：「妳隨時都可以過妳想過的人生。」

那天，她沒有跟妹妹談讀書的事。

她說了男友和她求婚，妹妹興奮地站起來歡呼，惹得鄰座好奇側目，她也感染了妹妹的快樂，輕鬆地笑了。前菜上來，姐妹談到婚禮的形式。妹妹對她的婚禮地點有很多想法，萬豪餐點精緻、喜來登裝潢典雅、大倉久和價格雖貴但走的是日式和風，如果想要有更扎實的儀式感會更適合。

「不然就是尼羅河埃及風，妳不是喜歡曼菲士？其實妳還記得過去妳喜歡到⋯⋯我還懷疑妳已經活在二次元，交不到男友了。」妹妹又一陣大笑。

她專注聆聽，在筆記本記下，心裡卻有一種緊張感——她該什麼時候提媽媽的事？

主餐上來。

「上週媽媽又叫我回彰化了。」她進行第一次嘗試。

「是喔。」妹妹答得漫不經心：「反正又是發神經，妳就別理她。」

「我還是下去了，然後晚上的時候⋯⋯」

「姐，我不是很想聊媽的事，很煞風景。」妹妹俐落說道，「妳會想說蜜月要在馬爾地夫還是義大利嗎？如果我沒記錯的話，姐夫很有錢吧～」她假裝神秘兮兮地笑了，想緩和方才打斷時造成的些微尷尬。

她只好住嘴。

黑青已經消褪，她卻感覺臀部後方拖著悶重的鉛塊。

「是呀，他說婚禮細節都給我決定，他就出錢就好。」她不動聲色地笑，緊握牛排刀的手心冒冷汗。她好想跟妹妹說，媽媽打我了。我懷疑媽媽太想念爸爸了，想到心理生病，是不是要帶她去看醫生。

「姐夫實在對妳很好。」她聽見妹妹既羨慕又誠摯的祝福，「姐，我真心為妳開心，也希望妳幸福。」

「我明天也會跟媽媽說。」她再接再厲，提出一個她早已知道答案的問題，但她想要用這個起頭：「妳明天忙嗎？可以陪我下彰化一趟嗎。」

「姐，妳知道我想方設法去國外，就是要為了設定界線吧？」妹妹問。

姐姐沒有回答，她看妹妹用叉子玩牛排，叉子碰撞白盤的聲音輕微，因若有所思產生一種緩慢的節奏。

妹妹向來對回家的心情就是很複雜。

她不喜歡媽媽的囤物癖，踏進家門就有難聞氣息。

媽媽不擅理家，除了主臥房是乾淨的，其他地方就是戰場。姐姐雖然心思細膩，但對周圍環境的觀察並不敏銳。倒是她，曾好奇翻過媽媽的物品，其實都是買的，買到從新的放到舊了，那些畫、毛筆字帖、瑜伽墊、壺鈴跟啞鈴，甚至沒有用過的鍋碗瓢盆，全都是爸爸生前的嗜好，或者爸爸希望媽媽能學會的事情。爸爸死後，媽媽有試著改變，她有聽進去他的話，可是她沒有堅持下去。

起初，她跟姐姐是輪流回彰化，沒有刻意約好，純粹是時間上的錯開。媽媽都會抱怨，妳姐上週回來，妳現在回來，兩個人都不想見媽媽是不是？她懶得解釋，隨便嗯嗯兩聲過去。

這個錯開漸漸變成一種習慣，或者說一種默契。她開始挑選姐姐回去過的那週末，為自己編造理由，讓自己不用回去。時間拉長，驚覺自己除了過年，再也沒有踏進家門。

她不是沒有掙扎過。

頭幾次回去，她會跟姐姐借衣服，穿著不熟悉的秀氣毛衣，在媽媽面前坐著，聽她抱怨政府、鄰居、老同學、無良商家，一些她每天都能找到的敵人。她強忍著想回嘴的衝動，試圖邏輯讓媽媽明白，有些東西可以丟掉，而有些情緒其實是她自己造成的，然後就會聽到媽媽千篇一律的吼叫：「妳以為妳有資格教我做人嗎？」

她決定學姐姐，不跟母親講道理。

一次回去，媽媽又在客廳大發雷霆，對象是電視遙控器。她說這個遙控器壞了「一定是人家在搞鬼」，明明她才剛換過電池，現在又不靈敏了。

「媽，電池放反了。」妹妹拆開電池蓋，把兩顆電池轉過來，按下遙控器，電視螢幕瞬間亮起。

幾秒安靜。

「妳以為妳很聰明嗎？」

「妳是不是覺得我老了，什麼都做不好？」

「妳跟妳爸一樣，都在笑我笨是不是？」

她沒說話，冷眼看著母親的情緒炸裂，還有連珠炮的質問。她明白媽媽不是倔強，她就是一個瘋女人。爸爸有這個耐心，但她沒有。現在爸爸死了，她彷彿感覺到姐姐成了爸爸的替代品，有時她竟會慶幸——跟姐姐相比，自己並不完全像爸爸。

所以，她經常偷偷感謝姐姐。

沒有姐姐，這些情緒就會全數砸到她身上，她就會是那個必須聽媽媽抱怨到凌晨兩點的人；她就會是那個被媽媽拉去陪她買更多她根本不需要的東西的人；她就會是那個每週都要回家，最後還要被罵不孝的人。可是姐姐在，她就有機會逃走。可是她也知道，姐姐沒有義務承擔這一切。但是她又會在看見媽媽的簡訊時，心裡的第一個念頭永遠是——還好是先傳給姐姐。

「姐姐，我其實希望妳對自己好一點。妳不應該承受這個。我們都不應該承受這個。媽媽必須要學習控制自己的脾氣，還有行為。」

咀嚼牛排時，她看妹妹直視著自己，語氣比平常更緩和，甚至帶點罕見的認真。

可是妹妹這樣的話，她不是第一次聽到。

所以她知道，媽媽的事，妹妹沒有辦法幫助自己任何。

之後，她就結婚了，臀上黑青和母親淒厲的尖叫聲被塵封，直至去年，房間的小說與漫畫被丟掉，記憶又從潘朵拉的盒子爆發開來。

「把櫃子叫到彰化時，誰來組裝？」她問。

「可以打電話叫工人下去。」妹妹泡在溫泉池裡，閉眼享受著，「如果妳擔心媽又在那裡發神經⋯⋯妳還是可以下去，雖然可能要忍一下。」 

「我不會回去了。」她說。

溫熱水氣把室內蒸得朦朧，令她與妹妹間隔了一層透明紗簾。然而，儘管視線模糊不清，這六個字卻清晰灌進她的耳內，連她都差點認不出這是自己的聲音，更別說是妹妹，她像沒聽懂似的。

「什麼意思？」她聽見妹妹問。

「妳還記得媽媽去年丟掉漫畫的事嗎？」她輕聲問道，眼睛是閉起的，看不見妹妹的表情。

「妳說瓊瑤小說跟《尼羅河女兒》嗎？」妹妹不太懂她為何要提到這個，「妳該不會是氣這個吧？欸，假設媽媽丟掉我的武俠小說，我現在已經就算了隨便她。」

「不是瓊瑤小說。」她竟然笑了，「我其實也不是特別在意。」

「是那套漫畫。」

「那是爸爸送我的。」

姐妹陷入沉默。而她的思緒飄回 10 歲的某日，爸爸接她下課回家，途中經過文具店，父女照例進去晃了晃。她陪著爸爸待在毛筆區，看爸爸用眼神專注挑選不同毛筆，嘴上唸叨，羊毫筆性軟適合寫楷書，狼毫彈性佳適合畫山水與蘭竹。偶爾爸爸會請她幫忙挑選，無論她選什麼，爸爸都是摸摸她的頭，稱讚她有天份。儘管事後回憶這段往事，再加自己跑去學過一陣子毛筆，知道這是爸爸的仁慈。

可是那天，爸爸牽著她的手，走向的不是毛筆區，而是一排少女漫畫專區。

琳瑯滿目的美少女圖畫封面，即便內容都被透明薄膜包起，她一本又一本抽出來欣賞，幻想裡頭是怎樣的內容，光是這樣就讓她滿足到忘神。肩膀傳來爸爸厚實手掌的輕拍，她轉頭，爸爸手上有一本《尼羅河女兒》。

女主角的長髮在背景是尼羅河的星夜裡飄動，她呆呆地看了幾秒，爸爸將漫畫放進她懷裡，笑著說，帶回家吧。她沒有立刻伸手去接，又看向爸爸的臉，爸爸的表情和平常沒有不同，一派溫和的微笑，眼神裡藏著促狹，像是在期待她的反應。 

爸爸向來不是隨便送禮物的人，因為一旦被媽媽發現就完了。媽媽常說，如果要送禮物，就送她習字帖，送妹妹數學練習本。可是漫畫？這還是第一次。

不過小時候的她沒有想太多，因為漫畫裡的少女太美麗。

「她好漂亮呀！」她驚嘆出聲。 

爸爸指著那個在星夜裡的少女，「爸爸覺得，她很像妳呦！」 

「她被丟進一個完全不熟悉的世界，但她沒有屈服，她沒有被世界吞沒，反而活成她想成為的人。妳也一樣，爸爸希望妳不要擔心別人，做妳想做的事就好。」但她又看到爸爸猶豫一陣，「除了媽媽跟妹妹，希望妳能照顧她們，做個負責任的公主。」

那時候她聽不懂。

但她有回答「好。」

她將漫畫抱在懷裡，指尖感受到封皮的冰涼，胃部有興奮的躁動感，她已經迫不及待回家、衝到三樓房間，好好沉浸在這個有著波浪金髮的漂亮女孩的世界裡。

離開書店前，她也記得爸爸再三囑咐。

「這是我們之間的秘密，不要跟媽媽還有妹妹說喔！」

她做到了，這麼多年，從來沒有說過。

溫泉池裡水霧氤氳，水面輕晃。外頭仍是寒冷的天氣，然而此刻，她漂浮在一種奇異的溫柔，一種與現實斷裂的溫柔，一種被她錯認為家的溫柔。心跳沉緩，記憶一頁一頁地翻過去。

「未來過年，甚至未來，我不會再回到那個家了。」她又說了一次。

沒有人能再把她拉回去了。