小時候，我常在書店裡瞥見那些教人「如何與年邁的父母相處」的書籍，卻總是沒有太大的共鳴。因為在我的記憶裡，媽媽正值壯年，活力四射，愛打扮、愛漂亮，「老」這個字似乎與她毫不相干。我從未想過，這一天會悄然到來，會發生在那個我心中永遠年輕的她身上。
今年過年，我和媽媽一起完成了一趟說走就走的國外旅行。我們的足跡遍佈清邁、華欣與曼谷，整趟旅程由我一手規劃，背包客式的風格：能走路絕不搭車，能騎摩托車絕不坐計程車，只為了深入探索這片土地最真實的角落。旅程初期，或許是腎上腺素作祟，媽媽以近乎亢奮的姿態跟隨著我，任勞任怨、不曾抱怨。然而，到了第七天，疲憊終於爬上她的臉龐，藏不住了。
當時的我，竟然生出了些許不耐煩的情緒。我心裡抱怨著：「這麼怕曬太陽，以後跟團就好；這麼不耐走，以後跟團就好，為什麼要拖慢我的步伐？」媽媽反覆問著我覺得「愚蠢」的問題，例如：「等一下要去哪裡？」「為什麼 Wi-Fi 連不上？」「跟攤販說糖少一點，我身體受不了。」還有她對泰國食物的挑剔：「太酸、太甜、太辣，這些我都不喜歡。」那些看似雞毛蒜皮的抱怨，在當下的我聽來，彷彿是一場場情緒的拉扯，內心的小宇宙一次次地爆炸。
但現在回想起來，我怎麼會有這些自私的念頭？我怎麼會忽略，眼前這個女人已經年屆六十？
我有沒有想過，也許她根本不喜歡舟車勞頓的旅程，但卻因為想多陪陪長年在外的我，才毅然決然踏上這段路？
我有沒有想過，曾經呀呀學語的我，也是這樣挑剔、吵鬧，而她總是耐心包容，從未嫌棄？
答案是——我當時沒有想過。
這趟旅程，像一面鏡子，讓我看見了自己忽略已久的事實。媽媽那曾經光滑細緻的肌膚，悄悄浮現了歲月的斑痕；曾經茂密烏黑的髮絲，也因為時光與擔憂兒女的重擔，逐漸稀疏；那雙曾牽著我學步的小手，指尖的細嫩早已被歲月風霜刻畫出一道道乾裂的紋路。
當我終於停下腳步仔細端詳，才驚覺——媽媽真的老了。
我開始計算，還有多少日子可以陪她走走、聊聊天。扣除掉在外工作的時間，真正能朝夕相處的日子竟只剩下短短的三百多天。這個數字像是一記悶棍，敲在我心上，提醒著我：時間從不等人。
或許，現在開始好好珍惜，一切都還來得及吧？
