線裝書的紙張非常薄，紙質摸起來很柔軟、很輕盈。拿著它感覺很奇怪，這裡頭的東西是最熟悉也是最陌生的，在佐為漫長生命中有個時間點，在這時間點之前是鏡光完全陌生的，在這時間點之後是鏡光熟悉的，但已不會再有新的記憶撰寫進來。
他摸著光滑的書面，聞著書本的味道，只剩這個了，好薄。明明知道這裡頭記錄著他的事件，但這本書不跟你講話。鏡光拿著書呆了幾秒鐘，不曉得該怎麼互動。
盯著「秀策棋譜」四個字，秀策⋯⋯虎次郎⋯⋯是什麼樣的一個人，他跟佐為的情感應該很好，除了我之外，還有另一個人，這是他們一起留下的歷史。這個睹物思人的物件，讓他妒忌起佐為與另一個人的緊密關係。
他翻起佐為的過去，從不追問的過去，一頁頁翻著，來到十八頁，眼睛一亮，這手好強，前後左右各個方向都能攻擊到，怎麼想到的。黑色圓圈內反白標示著「二七」，被這手攻擊到應該會瞬間失去鬥志吧⋯⋯，實力如此懸殊，對手應該措手不及。鏡光不自覺喊出「佐為是天才」。
好熟悉，看！這手就是他會用的，這就是他的作風，平和中透著韜略，一步棋就輕易擊破對方的棋形，這靈光一閃的機智確實就是他。
鏡光抓著棋譜，看到了，他突然看到了，他看到佐為棋藝的高度。這眼力是佐為開啟的，一枚一枚黑子在紙張上閃耀起來。佐為的思維是超前的、鋒芒畢露的闢出新路，他的靈光覆蓋過我的靈光。我⋯⋯是這麼後知後覺。
鏡光內心澎湃著，因為看到這高度而澎湃著，他曾認識如此偉大的智者。
星光遙遠，還是抵達了，延遲的抵達。一億光年之外的光，這是此曾在的信號。
來到二十七頁，好像有個驅動程式啟動了，他從這些黑白圓點裡，嗅到了節奏。很詭異，這些棋譜並沒有記載每一手所花的時間，他卻在秀策的棋路中，聽到他下棋的節奏。有隻眼，睜開了。他一頁一頁翻著，藉由這些曾經發生的棋局，鏡光重新看到佐為，把他的思維又仔仔細細地認識一遍，棋譜裡有他，有百分之百的他，最思念的佐為就捧在手上。
下一秒，又因為看見的地點是在這樣一張薄薄的紙張，整個落寞起來。
繼續翻下一頁，好強，百年前的佐為已達到這種水平。「早知道，讓他下就好了。比起我，讓他來下會好很多。我怎麼都沒想到呢？」
「如果由他來下，遲亮還有其他人也會高興許多，全部⋯⋯如果全部都由佐為來下就好了。虎次郎當時就是這麼做，怎麼我會蠢成這樣。」
每翻一頁，刺激就更為深刻。
「虎次郎一眼就認出佐為的高度，我，竟如此無知，我怎麼會⋯⋯。我完全無視這麼一個天才，世人見到精彩棋局的機會被我糟蹋了。這棋譜，原本可以更厚⋯⋯。」
鏡光想到自己對待他的方式，懊悔已來不及。
不下了⋯⋯，發誓再也不下了。
眼淚，突然滴到古書上，瞳孔放大的吸住淚滴。手迅速地抹乾水痕，那一頁，有個暈開的黑點，嚇了一大跳。
一陣陣的懊悔，形成攔不住的湧浪，如果一開始就讓他來下，就不會有這些事發生。任何人都會贊成，全部由佐為來下，全部⋯⋯，全部⋯⋯。
止不住了，他像瘋子一樣，對著空氣咆哮，在月光下的一間密室裡。
「我再也不下了，老天拜託，回到剛認識的那一刻吧！」他對著天花板的燈管咆哮。
毒誓與悔恨炸開整間密室，上面燈管，有根開始閃爍。淚，又湧出，迅速將攤開正下方的書本抽離。
窗外，一枚上弦月俯視著地表，慶幸這人間，還有這樣一間密室可讓一個人徹底宣洩。分不清是狼嚎還是哭聲了。
豪雨後，有清脆的喀喳聲響起，心房上鎖，真正的密室形成。
隔日，整棟棋院宛如沒發生任何事，如三百六十五天的任何一天運作著。
人兒從電梯口魚貫而入，每送來一批，都清脆「噹」一聲。噹噹噹幾聲後，人兒陸續把偌大的對弈室填滿。電梯口的櫃檯有個人在那兒等著，不知等什麼，時間一分一秒過去，穿著皮鞋的他遠看已有大人骨架，這個眉清目秀的人是魏遲亮。他的姿勢看起來是從容的，只有他自己知道內部有多慌。
九點半，鐘聲響，他必須進去了。
入座之後，緊繃的神經繼續感應地面，這塌塌米的地面有二十五組對奕桌，其中有個被遲亮定位了。此起彼落的「請多指教」落定後，有一張桌子的紅色座墊上，沒出現重量，他偵測到——鏡光缺席。
那空位一直干擾著遲亮，左腦構思棋路，右腦推想著鏡光沒來的原因，種種心神不寧，沒有人可以感受到，從遲亮執棋的姿勢、佈局速度，即便是與他對弈的人也感受不到。犀利程度只微幅降低。
接連幾天，升段賽、新人王賽，「缺席」燈號像找不到開關似的，一直亮著。這空缺讓遲亮焦躁起來。
星期一，教室右後方位置也出現一個洞，鏡光缺席了。
辦公室拿著話筒站在窗邊，母親直接向我坦誠「鏡光不想去學校」。詢問是我的職責，如此直接的回答，像甩了一巴掌。星期三，又打去，仍是一樣的回答，只是多了一些形容，母親說：「鏡光像行屍走肉，問什麼都不答。」
「上星期五有發生什麼事嗎？」還是問了，那是回去參加喪禮的那天。
「那一整天他失魂落魄的東跑西跑，不曉得跑去哪，看他急成那樣，一定有事。」
電話筒線纏住整個右手，她還在講：
「老師這幾天，樓上房間一點聲音都沒有，靜得有點可怕，敲門後才確定他在裡面。鏡光像是被鬼附身，完全失去元氣。」
食指末梢有點發紫了。「喂，老師還在嗎？」
我不知道說什麼，太嘲諷了，事實剛好相反，是附身的鬼離開了，他才失去元氣。
靈機一動，我請母親轉告鏡光：
「星期五他的“朋友”跑來學校找我了。」
隔天，真被我騙來了，心想只要沾上熱鬧的人氣之後，便可驅走那難以根治的失落。大錯特錯，同學因為不知到他在想什麼，越來越不敢跟他互動。
走廊上遇到他，我中氣十足的喚著：
「鏡光。」
他看我的眼神，像陌生人一樣冷淡。
「佐為不見了嗎？」直接切入。
他眼睛瞪得好大：「你怎麼知道？」聲音沙啞，感覺很久沒有說話。
「消失四天了吧？」我真的在確認時間。「離開前，他有先來找我。」
他情急的跟在身後進辦公室，踩到我的鞋跟。
「他跑來學校找你？我媽這樣講的時候，我懷疑她聽錯了。」
「上個禮拜五，佐為突然出現在我的車子。」
鏡光被水嗆了，咳了好一陣子，咳完後，兩眼有血絲，情急問：「佐為為什麼跑去你車子？」他找了那麼多地方，萬萬沒想到佐為會跑去學校。
「之後呢，之後他去哪？我把所有可能去的地點都找過了，他跑去哪了？」音量越來越大，我請他移到隔壁影印室。
