選書｜將意志消磨殆盡的一段旅程｜史蒂芬‧金《大競走》
《大競走》是1979年出版的作品，
當時史蒂芬‧金以他另一個筆名理查德‧巴克曼出版，
也因為這樣的背景，
本書的作者序揭示了史蒂芬‧金使用理查德‧巴克曼這個筆名時的心路歷程，
這個筆名的出現對於史蒂芬‧金本人有相當大的意義，
也因此衍生出了《黑暗之半》這部作品，
在身為史蒂芬‧金小粉絲的筆者眼中，
《大競走》依舊散發出了濃烈的史蒂芬‧金風采，
也許還需要閱讀更多作品才能體會到兩個筆名之間的心境轉變，
請各位不妨以觀看理查德‧巴克曼作品的心情去體會這本小說。
/
故事從一個男孩參賽開始說起，
蓋瑞提在媽媽的陪伴下和來自各地的男孩們加入了這場競賽，
能夠有資格參加的選手只有一百名十八歲以下的男孩，
贏得比賽將會獲得大獎（據說是可以實現你的所有願望）。
而比賽的規則很簡單：
一、不能停下來，包含跌倒、抽筋、大小便、吃東西。
二、必須保持固定時速（約為六點五公里）。
三、沒有終點，直到剩下最後一個人即為勝利者。
行進過程中有軍人把守，
確認發出罰單的時間。
而淘汰（也就是收罰單）的方式也很簡單：
一、違規三十秒後將會得到警告。
二、一筆警告在一小時後將被消除（期間不得再被警告）。
三、累積三支警告後持續違規將收到罰單（淘汰）。
一百位年輕男孩就這樣踏上了比賽之路，
直到最後一個勝利者誕生。
/
其實像筆者這樣庸俗的讀者在挑選史蒂芬‧金的作品時，
內心深處還是追求著獵奇的快感，
本書的劇情難免讓獵奇派讀者擔心不夠刺激。
但史蒂芬‧金依然展現了他的拿手絕活，
讓每一次的事件都歷歷在目，
子彈穿過頭部或腹部所帶來的變化，
那微小又細膩的筆觸令人全身戰慄，
彷彿電影畫面中血珠噴濺於鏡頭上那樣的臨場感，
令人心跳加速、血脈賁張。
而相殺相殘的作品也是常見的題材，
難免也會被互相比較，
但筆者認為各有特色，無須一較高低。
本書的特色在於戰勝自我，
比賽的過程中有許多注意事項，
但這些注意事項是單純的提醒，沒有陷阱也沒有心機，
提醒了選手該穿怎樣的鞋襪，
也規定了選手之間不得互相干擾行進過程。
選手們在長時間的步行之間有許多言語往來，
彼此激勵或互相傷害，
但成敗依舊掌握在自己手裡，
能左右勝負的只有自己的體力與精神力，
雖著時間的推移，人們只會慢慢凋零，
主辦方沒有準備任何陷阱與誘惑，
因為這樣單純的遊戲設計，
讓讀者得以和選手一起全心專注在競賽本身，
被參賽者的狀態狠狠地衝擊著，
這樣赤裸裸地呈現出每個角色正是本書最大的魅力所在。
/
筆者本身為醫療從業人員，對人體的脆弱與堅韌有不少感觸，
而《大競走》這樣的作品更是清晰而殘酷地展現了這一面。
有人因為鞋底進了石頭、小腿腳底板抽了筋、拉肚子拖延了腳步就這樣喪失了自己寶貴的生命，
也有人在行屍走肉的狀態下支撐了十幾二十個小時，
靈魂彷彿脫離了痛苦的肉身，
忘記了進食喝水、忘記周圍的一切，連掛在嘴邊的舌頭都布滿灰塵也忘了收回。
也有人途中不敵烈日、大雨、夜晚的低溫而罹患肺炎，
發了燒意識不清，也能繼續堅持著自己的腳步。
過程中充滿了令人訝異與惋惜的時刻，
而我們只能和參賽者一起前進著，不能回頭。
/
最後以故事最後一個章節所說的故事作結吧，
這是一個兔子與狗的故事，
從前的人用兔子去訓練狗，激勵狗跑得更快更久，
後來狗逐漸強大，於是出現了更持久耐用的機械兔子。
當一個無情的比賽落幕，
該欽佩的是那努力去戰勝兔子的狗，
還是那雖為肉身卻努力當隻機械的兔子呢？
/
後記：
筆者知道許多故事都可能有所謂「背後的意義」，
但我認為一個好故事可以不用被任何意義綑綁，
每個人讀完一個故事一定都會有自己的想法，
也未必會獲得任何啟發，但我們仍然會為了一個好故事而動容，
史蒂芬‧金的說故事魅力就在於此，
許多評論會為這個故事賦予各種遐想，
但一本書帶給讀者的只能由各位讀者親自去感受。
本書在與讀書朋友討論時認為本書有著反戰文學的特色，
1975年越戰落幕，越戰期間與其後有許多反戰特色的創作，
但因筆者對於反戰文學了解未深，
故未以這個觀點去做詳細的闡述，
但透過角色的討論與動機可以窺見一二。
首先，參加的選手並非亡命之徒，
主角蓋瑞提有母親和正在熱戀中的女友等著他回家，
其他選手中有人坐擁高學歷和光明前途、有人甚至有了孩子老婆。
其次，本書從頭到尾都沒有提到一個完整的動機，
當討論到大獎要獲得什麼的時候，話題總是被巧妙地轉移，
沒有人有病重的家人等待救治、沒有人有遠大的宏圖必定要大獎的支撐，
大家不知道為何而比、不知道為何丟失自己的性命。
但本段為筆者粗淺的認知，對於反戰運動時期的作品並未全面了解，
僅提供一個視角供各位參考。
/
要了解一個故事有很多方式，
要體會一本好書只能自己閱讀，
翻開書吧，我們下次見。
