2022年疫情走到尾聲，我終於從歐洲回到台灣。
那個租了好幾年的台北老公寓這些日子住著的是瑞恩，我也回到那個住所，留下來的是毀損未處理的破裂磁磚、尚未繳費的帳單，還有我沒有及早處理的他。
『所以，你覺得我們現在的狀況怎麼樣？』那是一個飄著雨的夜晚，我坐在床上，正前方是瑞恩。他坐在我的書桌前，滑著手機，螢幕的光在他瘦削的臉上反射出一層冷白，跟他原先黝黑的膚色，好突兀。
「什麼意思？」他連頭都沒抬。
什麼意思？
我盯著他，吊嘎和四角褲下是見骨的瘦削身形，衣櫥裡擠滿他的奇裝異服，色彩斑斕，還有我穿了不適合而送給他穿的長褲。側邊的全身鏡裡映出我們兩個，鏡子前是我還沒拆封的行李箱，空間像我們的關係一樣，堆滿不屬於彼此的物品。
多少個深夜的無聊、牛頭不對馬嘴的對話、觸碰到手臂是最多的親密......
『你對未來有什麼想法？』
「妳指的是什麼未來？」
『我們。』
這問題很可笑。所有能預見未來、能有所期待的情侶都沒有機會脫口這句話，因為那不是一個問題，而是一種指控：指控著我們沒有未來。時間在流逝，就像打開水龍頭，讓他們流進排水溝，再流進大海，一直流動、周而復始，一點用處都沒有。
「我覺得很好啊！就像家人啊！」
瑞恩終於抬頭，露出一個習慣面對鏡頭的微笑，語氣甚至帶著一絲自信，好像聽不懂我的潛台詞。
『然後呢？』我的疑問就懸在這個小小的空氣裡消散不去。
瑞恩是俗稱的網紅。
不是演員、不是歌手、不是模特兒、不會寫作也不會評論，甚至無法順利的咬字清晰，但粉絲追蹤數破萬，所以歸類成「網紅」的網紅。他每天會排滿行程參加各種稱為「派對」的工作，限時動態永遠活躍，各種標記互相引導流量、共享粉絲，再爭取業配機會。
他長得非常瘦高，長年穿著靴子，臉上瘦得看不見臉頰的肉，顴骨高聳，皮膚貼著骨頭，而穿搭總是引人注目，他只挑選他認為能搭配的服裝，無關男裝或女裝，簡而言之：注重流行，無關經典。
瑞恩每天深夜才回家，他的社群裡是千篇一律的正能量貼文，最新的內容就無差別於前六百零三篇貼文，互動的人們也都是差不多的，他們會互相按讚、留言，互相吹捧與稱讚。
我曾經問過他：『你如果不每天花時間去幫別人留言會怎麼樣嗎？』
「不行啊！這是要互相的！」
『那樣的互動算是真流量嗎？』
「那不重要。」
在瑞恩的世界裡，最好看的節目是《全明星運動會》、最常吃的食物是7 eleven的微波食品、最重要的是是每一天花兩個小時化妝、挑衣服再出門去社交，他的夢想就是有一天能拍戲、拍廣告，大紅大紫。
他認真地告訴過我：「如果三十歲前還沒有紅，我就去自殺。」
『那我呢？』
「沒辦法啊。」
但書寫的此刻，他還活著。
疫情要過了，百廢待興；我們也要過了，沒辦法啊。
或許是個不擅於告別之人，沒有帶著惡意無法切開，只能讓我們的室友關係懸在那裡，這期間我透過各種訊息來減少接觸到對方的時間，而他晚歸的狀況漸漸地達到了早上回家才睡覺。
『你要回家住一段時間嗎？』
「我回去三天。」他很豁然。
後來我開始著手我的學業，這是從歐洲回來之前做的決定，同時我也找到了一份牙醫助理的工作，一天工作三到六小時，沒有流程、沒有文件地獄、沒有來回磋商、沒有勾心鬥角、沒有打著多手牌的盤算，就只是作為一個協助者完成任務，這種簡單足以平復前面那些年的風風雨雨。
台北街頭還沒有甦醒，人潮有限，對未來的把握也有限。
回想起在這長達一年裡，我甚至未曾想過與瑞恩的未來藍圖。也就是從頭到尾，也許我根本不曾愛過，而他的那句像家人，也正好是彼此對彼此的註解，沒有激情、淡薄的友情、不需要討論承諾，日復一日，每一天都像同一天，我們沒有前進就只是停留。
『你對我們的未來有什麼想法嗎？因為我看不出來還能怎麼發展。』
「怎麼了？就各自努力吧。」他微笑著又繼續滑著手機。
能稱上溝通的對話就停留在那個回國的夜晚，那也不是溝通、不是對話，只是互相發出聲音卻沒傳達出真實的意圖和意思，但或許沒有人在乎，他是一個華麗的空心娃娃，擺在角落裡終究成為灰塵的歸宿。
