「種下名為努力的種子」
前言
電腦屏幕的冷光映照在我疲憊的臉上，文檔裡那些被修改過無數次的段落無聲地嘲笑著我的自不量力。
面前放著第四杯已經冷透的咖啡，就像那些漸漸冷卻的創作熱情。多麼諷刺，讓我們把這種近乎自虐的行為稱為「努力」，彷彿給它貼上這個標籤就能讓痛苦變得高尚。而我們，這些自命不凡的寫作者，就像是在沙漠中固執地種植玫瑰的傻子，還自豪地稱之為「種下努力的種子」。
一、播種的幻覺
所謂的創作，不過是一場精心設計的自欺欺人。
我們總是喜歡把寫作浪漫化，仿佛它是某種神聖的召喚。
「我有一個故事要講」——這句話背後隱藏的自戀程度令人咋舌。
彷彿世界正屏息等待你那所謂的「獨特視角」和「不凡洞見」。
現實是，我們大多數人寫的東西，跟已經存在的千萬文字相比，並無新意。
我們不過是在重新編排那些早已被說過無數次的觀點，用略微不同的順序擺放那些早已被用爛的詞彙。
然後我們美其名曰「創作」，好像這是一種了不起的成就。
所謂「播種努力」，不過是給自己的虛榮心找一個體面的說法。
我們喜歡告訴自己和別人「我正在寫一本書」，因為這聽起來比「我在浪費時間做一件可能永遠不會完成的事」體面得多。
播種的隱喻暗示著未來會有收穫，但統計數字殘酷地告訴我們，大多數種子最終都會夭折在硬盤的某個角落。
二、孤獨：自取其辱的選擇
寫作的孤獨被過度神化了。
好像只有那些能夠忍受長時間獨處的人，才有資格被稱為「真正的作家」。
事實上，這種孤獨往往不是一種選擇，而是一種結果。
當你花費大量時間對著電腦屏幕，沉浸在自己構建的文字世界中，你自然會與現實世界脫節。
這不是什麼值得驕傲的事情，而是一種社交能力的退化。
最諷刺的是，我們這些選擇孤獨的人，最終創作出來的作品卻渴望被盡可能多的人閱讀。
我們拒絕與身邊的人交流，卻幻想與成千上萬的陌生讀者建立聯繫。
這種矛盾簡直荒謬至極。
而那些把孤獨視為創作必要條件的論調，不過是對自身社交障礙的美化。
「我需要獨處才能寫作」，翻譯成人話就是「我不知道如何與真實的人交往，所以我選擇與虛構的角色為伴」。
三、沉澱：拖延的藝術
「這個想法需要沉澱」是寫作者最常用的藉口之一，僅次於「我現在沒有靈感」。
所謂的「沉澱」，不過是拖延的高級說法。
當我們說一個想法需要沉澱時，實際上是在為自己無法立即動手寫作找理由。
我們給自己的懶惰披上一件華麗的外衣，假裝這是創作過程中不可或缺的一部分。
真相是，絕大多數的「沉澱時間」都被浪費在刷社交媒體、看無關緊要的視頻或者陷入毫無意義的焦慮中。
我們不是在深思熟慮，而是在逃避行動。
而最可笑的是，即使過了所謂的「沉澱期」，我們往往也沒有什麼新的想法或突破。
「等待靈感」是另一個可笑的神話。
那些真正多產的作家早就知道，寫作不是等待靈感，而是養成習慣。
靈感不是神賜的禮物，而是持續工作的副產品。
但這種現實太過殘酷，我們寧願相信自己是在進行某種神秘的創意沉澱，而不是單純地浪費時間。
四、努力的徒勞
寫作界最大的謊言是「堅持就會成功」。
事實上，努力與成功之間的相關性微乎其微。
市場不會因為你熬了多少個通宵就多給你一分錢。
讀者不會因為你投入了多少心血就多給你一分鐘的關注。
你可以花十年時間精心打磨一部作品，結果卻不如別人隨手寫的網路小說受歡迎。
這個世界充滿了努力但失敗的寫作者。
他們種下了名為努力的種子，卻收穫了無人問津的命運。
每年有成千上萬的書籍出版，其中絕大多數都會沉入歷史的塵埃，無人問津。
那些傾注了作者全部心血的作品，最終的命運可能只是在二手書店的角落積灰，或者在數字圖書館的深處被永久遺忘。
而最可悲的是，即使知道了這個現實，我們還是會選擇繼續「播種」。
因為比起承認自己可能永遠平庸，我們寧願相信自己只是還沒有得到應有的回報。
結語
種下名為努力的種子，或許永遠不會開花結果。
但我們還是義無反顧地播種、耕耘，在孤獨中沉澱，在沉澱中虛度光陰。
這不是因為我們有多麼堅韌不拔，而是因為我們害怕面對一個可能性：
也許我們根本就不是那塊能夠孕育偉大作品的土壤。
寫作就像一場幾乎必輸的賭博，賠率低得可笑，風險高得驚人。
但我們還是前仆後繼地投入其中，不是因為我們有多麼勇敢，而是因為我們不願面對平庸的現實。
所以我們繼續種下那些可能永遠不會發芽的種子，自欺欺人地稱之為「努力」，然後等待一個可能永遠不會到來的收穫季節。
這就是寫作的荒謬之處——明知徒勞，卻依然前行；明知渺茫，卻無法放棄。
也許，這才是真正的「努力」——不是為了結果而做的投資，而是明知無望依然堅持的執著。」-ZPD
