深夜,終電離站,空氣中瀰漫著雨後的潮氣與微弱的燈光。他們的相遇,不是劇烈的碰撞,而是靜默地駛入彼此的軌道。書頁翻動的聲響、影像流轉的剪影、岡崎京子的筆觸、村上春樹的字句——這些熟悉的片段鋪陳出他們共同的語言。他們相視而笑,彷彿早已知曉對方的存在,彷彿世界在這一刻對齊了軌跡,讓兩顆靈魂終於完成遲來的相認。
電影《花束般的戀愛》裡,山音麥與八谷絹熱愛相同的電影、音樂、漫畫、小說,甚至對於許多小事情的喜好都一致,於是兩人認定彼此是對方的靈魂伴侶。隨著兩人步入社會,面對不同的壓力與挑戰,兩人的步調逐漸難以同步,儘管人互相深愛,卻必須面對分離的結局。聽許多看完電影的朋友,為麥與娟感到遺憾,感嘆如此契合的靈魂伴侶,最終也面臨分手的下場。
然而,兩人真的是契合的靈魂伴侶嗎?
如果靈魂伴侶的定義是「愛著相同的事物」,那麼他們無疑是彼此的理想形狀。然而,電影讓我們看見的,卻是一場在時間裡緩緩滲透的裂痕。
我們時常以為,共享相同的喜好便是親密的基石。喜歡同樣的書、沉迷於同樣的電影、在音樂的選擇上不約而同,彷彿這樣便能印證某種深刻的契合。然而,山音與八谷的故事卻輕聲告訴我們,這樣的相似,或許只是一場溫柔的錯覺。他們對於文學的品味相近,卻從未深談一首詩如何改變世界;他們喜愛相同的藝術家,卻沒有對彼此解釋過那些筆觸為何讓心臟抽痛。
他們停留在熱愛的表層,卻未深入彼此的內裡。只有品味的相投、興趣的交流;卻未見價值觀的衝撞、世界觀的共鳴。
或許,他們在某些時刻也察覺到違和感,卻輕輕地繞開,不去觸碰。畢竟,誰會想在一場近乎完美的戀愛裡,揭開那些可能令人不安的邊界?誰願意在深夜的對話中,承認彼此的不同,承認即便是最相似的靈魂,也終究有無法完全相融的縫隙?
不妨換一種方式想像:兩個人的興趣截然不同,卻始終對彼此的世界懷抱好奇;他們讀不同的書,看不同的電影,卻願意無止盡地探索對方眼中的風景,願意在深夜的長談裡拆解彼此的世界觀,讓交談如細雨滲透彼此的靈魂,那麼,這樣的關係,會不會比起單純的「興趣相投」更加深刻?
或許,真正的靈魂伴侶,不是與你擁有相同喜好的人,而是願意持續理解你的人。相似的品味會讓人沉醉於美好的幻象,而思想的共鳴,才會在時間的沖刷下仍然留存。
《花束般的戀愛》的遺憾並不在於他們的不同,而是在於為了維持「相同」的表象,沒有進一步去探索不同的可能性。他們曾經是彼此最親近的靈魂,但當現實來敲門時,他們退縮了,沒有進一步探索,也沒有試圖尋找讓彼此並行的方法。他們選擇了錯過,就像當初錯過的終電一樣。
靈魂伴侶,不是尋找「一模一樣的另一半」,而是尋找那個願意陪你拆解世界、與你一同成長的人。畢竟,愛情從來不該只是共享相同的風景,而是願意攜手探索彼此未曾抵達的地方。