香城拾遺
中環地鐵站D出口的電梯永不休眠，三十七度斜角切割出香港最精準的時空切面。穿Armani西裝的銀行家與拎蛇皮袋的拾荒老嫗共享同一道不鏽鋼扶手，西裝袖口沾染的雪茄灰與麻袋滲出的菜汁在離地十五厘米處悄然交匯——這座城市從不吝於展示它的殘酷與慈悲。
我常在旺角西洋菜街的霓虹燈下駐足，看流動攤販推著銹跡斑斑的鐵皮車打游擊。賣糖炒栗子的老伯熟練地將竹鏟插進滾燙黑砂，琥珀色的栗殼爆裂聲竟與維多利亞港除夕煙花有著詭異的和聲。某夜暴雨，他蜷在7-11簷下避雨，懷裡揣著用保鮮膜裹了三層的全家福照片，泛黃相紙裡穿旗袍的少婦眉目如月。後來聽街坊說，老人早年是鐘樓下專給遠洋船員擦皮鞋的「皮鞋張」。某個除夕他關了攤位，將伴隨半生的檀木擦鞋箱推進維港火光，銅釘皮刷在浪尖跳起最後一支探戈，像在為某艘永遠不會返航的鐵達尼號送行。
銅鑼灣時代廣場的玻璃幕牆倒映著流動的眾生相，穿校服的少女與戴勞力士的中年紳士在櫥窗前形成奇妙對位。她們凝視Chanel新季手袋的眼神，與當年避風塘漁民仰望維港郵輪的神態何其相似？某個黃昏，我看見穿唐裝衫褲的老者用毛筆在石板街寫《出師表》，松煙墨沿著歲月雕琢的花崗岩縫隙蜿蜒漫漶，恍若諸葛武侯的鵝毛扇拂過王右軍的洗硯池。筆鋒頓挫處激起千年迴響，宣紙未乾的「鞠躬盡瘁」四字，竟與永和九年那場醉意淋漓的曲水流觴遙相唱和。
重慶大廈的印度青年總在子夜時分吟唱家鄉小調，捲舌音裹著馬薩拉香氣在廊道流淌。他父親早年隨遠洋船隊來港，父子倆在廟街經營印度飛餅攤。某次颶風過境，他從鐵盒取出泛黃照片：穿制服的青年立於老碼頭，身後維港泊滿桅杆林立的帆船，天星碼頭燈塔還亮著煤油燈光，舊廣場銅像基座空白如未寫完的詩篇。
深水埗的板間房總在凌晨兩點傳來嬰兒啼哭，新移民母親抱著高燒幼子奔過鴨寮街的電子零件攤。她丈夫在元朗貨櫃場開夜班拖車，GPS定位系統顯示他此刻正經過1994年啟德的舊跑道遺址。當年戴白手套的英籍機師在此優雅滑行，如今貨車輪胎碾壓的裂縫裡，或許還嵌著協和式客機的螺絲釘。
半山扶梯總在黃昏釀造奇蹟：穿校服的少年與銀髮紳士同時俯身拾起跌落的懷錶。瑞士機芯震顫間，錶蓋內「1927·馬賽」的刻痕映入少年眼簾，老人指尖摩挲著錶鏈纏繞的學生證——港大物理系2018級，泛黃照片裡穿長衫的祖父竟與眼前少年眉眼如疊。四十五秒扶程悄然編織命運經緯，階梯齒輪將兩段漂洋過海的家族記憶縫合成全景圖。
茶餐廳的卡座最宜觀察時空摺疊：阿伯用龜裂的拇指划動iPhone螢幕，臉書頁面閃過孫女在倫敦眼下的自拍；隔桌的金融才俊卻捧著線裝《陶庵夢憶》，書頁間夾著蘭桂坊夜店的火柴盒。當凍檸茶的冰塊融化第三圈年輪時，穿香雲紗的婆婆突然哼起《魂斷藍橋》的旋律，她曾是麗池夜總會的紅舞女，如今獨居在劏房裡養十三隻流浪貓。
某個暴雨夜，我在油麻地果欄見證史詩般的場景：積水倒映著霓虹與月光，搬運工人古銅色背肌起伏如敦煌飛天，泰國裔少女頭頂芒果籃碎步穿行，恍若吳哥窟浮雕復活。此刻的香港，既是馬可波羅筆下的刺桐港，又是布萊希特劇中的三便士歌廳。那些被時代巨輪碾碎的星塵，都在濕漉漉的柏油路上閃著磷火般的微光。
人潮終究是歷史的沙漏。當我們在蘭芳園排隊買絲襪奶茶時，可曾想過腳下埋著太平天國潰兵的骨殖？當遊客在PMQ拍照打卡時，誰記得這裡曾是收容越南船民的羈留營？九龍城寨拆除前夜，最後的牙醫診所亮著昏黃的燈，穿白袍的老醫師將鎳制器械一件件擦亮，如同為某個逝去的文明整理陪葬品。
暮色中的天星碼頭，穿旗袍的上海阿婆與戴頭巾的南亞少女並肩看海。鹹腥海風捲來遠洋貨輪的汽笛，恍惚間竟與七十年前滬上外灘的輪船鳴笛混成復調。此刻我忽然懂得，所謂香港精神，不過是教人在潮汐般的離合聚散裡，學會在方寸之地築起心靈的諾亞方舟。那些擦肩而過的體溫，那些轉瞬即逝的眼神，都在維港兩岸的玻璃幕牆上折射成永恆的鑽石星塵。
