暮色中的銅鑼灣街角，霓虹燈管在玻璃幕牆上流淌出蜜糖與砒霜交織的光暈。便利店冷藏櫃前佇立著一對男女，她捧著熱關東煮的指尖氤氳白霧，他西裝革履卻解開了兩顆鈕釦。這種既非咖啡廳又非鐘點房的曖昧座標，恰似當代都市男女發明的第三類情感空間——兼職情人交易所。
玻璃門上貼著的「歡迎光臨」倒影著兩人交疊的輪廓，收銀台前的紅外線感應器每隔三十秒發出機械女聲的「多謝惠顧」。他們默契地保持著18.7公分的社交距離，恰是冷藏櫃與微波爐間的黃金比例——足夠讓芝士腸的熱氣飄進對方領口，又不至觸發店員懷疑的目光。冰啤酒罐壁凝結的水珠沿著指縫滴落，在地磚裂縫處匯成微型香江河，沖刷著昨夜某個醉漢遺落的鑽戒收據。
資本主義早將愛情解構為模組化服務業，二十四小時營業的便利店哲學滲入骨髓。凌晨三點LINE訊息震動：「要過來嗎？明早七點前離開。」既無「今晚月色真美」的迂迴，更遑論「生死契闊」的沉重，倒像外賣平台勾選「免餐具」般清爽利落。那些在共享辦公室簽短期租約的靈魂，竟也嫻熟地在情感市場簽訂彈性合約。某個暴雨夜，我在油麻地果欄見證過最精準的告別儀式：穿CELINE套裝的女子將Gucci領帶夾塞回男子掌心，從愛馬仕柏金包取出消毒濕巾擦拭指尖。「下週三老時間？」她問得如同預約牙醫，男子掏出手機同步Google日曆的模樣，彷彿在為奢侈品辦理退稅手續。他們在斑斕的菲律賓香蕉箱間接吻，榴槤裂縫滲出的甜膩氣味中，混著計程車司機嚼檳榔的猩紅唾沫。
中環寫字樓的午休時段總上演荒誕劇碼：白領精英們左手滑動約會軟件更換頭像，右手在Excel編列情人排班表。某投行新貴將週三夜晚分配給法律系實習生，週末下午預留給畫廊策展人，精準如瑞士鐘錶的分針跳格。我們嘲笑維多利亞時代的紳士需攜懷錶掌握幽會時辰，卻未曾料想智能手錶的日程提醒功能最終用於調度情愛檔期。
在蘭桂坊的隱密包廂裡，我見過更極致的時間管理：某私募基金經理將情人分門別類存入情感雲端。穿Chanel粗花呢的富家女負責週末Brunch時段，刺青師的體溫熨平週三股市震盪的焦慮，而那個總穿優衣庫UT的圖書館員，獨享每月最後週五的失眠夜。「他們就像不同幣種的外匯存底，」他晃著山崎18年威士忌輕笑，「情感風險對沖的完美組合。」
深水埗唐樓劏房裡晾著昨夜纏綿的蕾絲襯裙，晨光中已蒸發所有體溫。這種新型親密關係彷彿安裝了自動清零程式，猶如茶餐廳夥計每日收市擦拭卡座的熟練——抹去前任殘留的唇印與淚痕，預備承接下段故事的臨時演員。當真絲床單的皺褶都比誓言持久，我們竟在速食時代重新演繹《詩經》「及爾偕老，老使我怨」的黑色幽默。
某次跟拍香港大學社會學研究團隊，他們在旺角「愛情賓館」採集到令人心悸的數據：70%的鐘點房顧客使用人臉識別解鎖手機，卻從未交換真實姓名；93%的床頭櫃遺留物是AirPods而非婚戒；最暢銷的迷你吧商品不是保險套，而是緩解焦慮的褪黑激素軟糖。研究助理指著監控螢幕苦笑：「你看這些進出的人影，像不像《重慶森林》裡過期的鳳梨罐頭？」
某夜在太平山頂俯瞰維港，金融大廈的LED幕牆與萬家燈火交相輝映。忽覺這座不夜城恰似巨型自動販賣機，每個發光的窗格裡都在販售零碎的情感單品：十五分鐘擁抱體驗券、三小時戀人扮演服務、包月制晚安短訊套餐。我們在計程車後座整理衣領的間隙，竟與百年前石板街妓寨門前壓低帽檐的恩客遙相致意。
數碼港的創業展銷會上，某新創公司推出「情感NFT」交易平台。他們將心動瞬間鑄造成區塊鏈代幣：第一次牽手的汗濕掌心轉化為5.7MB的觸覺記憶包，情慾巔峰時的喘息聲波圖起標價0.3以太幣。穿全身防護服的工程師在台上高呼：「讓我們用元宇宙治癒現實的孤獨！」台下掌聲雷動，沒人注意到展示廳角落，一對程式設計師正用腦波感應器交換分手協議。
便利店冰櫃的霜花在晨光中消融時，昨夜纏綿的男女已重返人海。他們或許會在另一個雨夜與新的兼職對象相遇，在711簷下共享最後一粒魚蛋，任收銀機的叮咚聲為短暫交會譜寫休止符。當靈魂成為可拆卸的USB隨身碟，我們終究要面對赫胥黎預言的古老詰問：在即棄主義盛行的年代，要用多少片斷的溫暖，才能拼湊出抵抗永恆孤獨的鎧甲？
尖沙咀碼頭總遊蕩著兜售「天長地久」磁石紀念品的小販，可現代情侶們更青睞時代廣場的POP-UP限時照相館。那些鑲在水晶球裡的親密自拍，多數撐不過兩次颱風季便褪成蒼白。倒是地鐵站口的智能儲物櫃見證更多永恆——某日暴雨，我看見穿西裝的男子將婚戒存入第B17號格，取出威士忌迷你瓶時，櫃門映出他解鎖Tinder頁面時的如釋重負。
後記：
翌日清晨，清潔工在渡輪碼頭撈起那張鍍金房卡。卡面纏繞著海藻與防鯊網的尼龍繩，在晨光中閃爍如斷裂的銀河。而五十海里外的南丫島漁村，某個老船長正教孫女修補破損的漁網。「要留夠間距，」佈滿鹽痂的手指穿梭網眼，「太密會困住魚，太疏就網不住潮汐。」女孩忽然抬頭：「那要怎樣編織才抓得住星光？」老人笑而不答，遠處的貨輪正鳴響霧笛，驚起漫天逐浪的白鷺。
