文／王稚婷
01. 他的說詞
那已經是三年前的事了。
退伍當天，我的手機響起，是個未顯示的號碼。
「我想用電話卡剩的錢打給你，我出院了。」是她。
我收拾行李，搭上了順行的普悠瑪。特地買了靠窗的位置，景色在陽光照耀下格外清晰。沿途先是高樓，幾個山洞之後，是綠，又幾個山洞，是藍，之後是山、砂石與溪流夾雜的白。花蓮站快到了，花蓮站到了，我下車，撥了通電話給她，她沒有接，於是我攔了站前的計程車，請司機照他熟知的路線開到那間旅館去。
她來開門時，我腳上被小黑蚊咬了兩口，她牽著我的手領我到床邊。
「坐著等我一下。」接著她從隨行的背包裡拿出藥，幫我塗抹，她還說著話，我卻輕輕把她最後一個字含到嘴裡。她說她最近服用比較多精神科的藥物，身體狀況比較差，沒有在吃事前避孕了，我環住她的身體，試圖捧起這股欲裂的氛圍，「沒關係，接下來要看什麼診我都陪你去。」喉頭稍微被什麼哽住似的，後面的句子背塞住了，她伸手繞住我的背，學脈搏的節奏溫柔地拍，「沒事的，我沒事啦。」她輕輕呢喃，複誦，最後起到了催眠的作用。
再次睜開眼睛，我聽見她趿著旅館紙拖鞋走近，身上帶著旅館沐浴乳的香氣。
「還很累嗎？」她撫過我貧瘠的頭髮，剛退伍也是沒辦法的事，但我似乎也沒剪過讓她滿意的髮型。突然想起還沒回應她，我便搖頭。
「我們去吃飯吧。」
「現在嗎？」
「肚子餓了。這附近你熟嗎？」
「除了扁食還真的不知道要吃什麼。」
「好呀，你想吃嗎？」
「那你想吃嗎？」
「你推薦的話。」
「我還想騎馬！」她翻出一間在Google評論上分數很高的馬場，點按了路線規劃，再翻回去營業時間後嘆了一口氣，「明天有開，那我們明天去呀。我先換衣服，然後出門。」
「出門！」她開心地躍起身子，正面倒向床鋪。我輕撫她的頭頂，然後拉開窗簾觀察天色，天黑的感覺可以包裹整個她。細微的鼻息，拖著她孱弱的啜泣聲，撞上我眼前的玻璃，它們都逼著我說：「對不起。」
「為什麼？」
「這是我第一次來找你，好像一直都是你來找我，這段時間你很辛苦……」
「陪我就好了。」
隔天我們為了往她指定的馬場前進，去了租車行，挑了一輛就連安全帽都可愛的機車，甚至附贈手機支架。她毫不猶豫地坐上前座，強調這裡的路她比較熟，反覆說服了我幾次，我也不是不想從後座抱著她。馬場位於壽豐鄉，因為她當時暫居於志學村，許多地點都是在那一帶挑選的。轉了幾個彎，從台9線騎上到台11丙，行經木瓜溪時她對我大喊：
「我們好像可以去南濱公園看看！或是你對哪個海有興趣？花蓮的海超大，看不到邊際，超誇張的！」
「哪裡順路就去哪！」
「你說什麼？聽不到！」
「我說，哪裡！順路！就去！」
到馬場之前的路上，她可能過於認真注意路況，所以沒再和我搭話。路上有許多砂石車，想起當初陪著她到監理站考駕照時，就連行人都令她緊張。她的後髮變得粗糙，上次聽她說，那是她與朋友們一時興起，到志學街上的男士理髮廳給剪的，阿姨們甚至問她是不是要當兵，陽剛的氣質確實增添不少，但她身上依舊醞釀著花一般的氛氳。
到了馬場，她立好中柱，飛快地往售票口跑去，又突然止步，轉身向我走來，捧起我的手，「你要牽好呀！」我被她拉到了一頭迷你馬旁，迷你馬的一邊是體驗區。我感覺自己的手被掐得很緊，她緊盯著體驗區的一頭馬，沒有向前。
「不好意思，可以預約下一個小圈的體驗嗎？」我問了一旁的工讀生，他點頭。接著她順利坐上馬鞍，口罩上的雙眼被笑容擠成兩道弧線，教練牽著馬繩，而她緊緊抓著馬鞍上的扶手。我盯著，雙手往口袋裡翻找手機，按下錄影，以及多張的連拍。聽見她的笑聲時，才將視線移回我的手機，按下螢幕鎖定鍵。馬順著一旁的樹繞了個圈，又走回最初的位置，她順利地從馬背上爬下。
「好好玩喔！」
「你開心就好。」
「那你呢？」
那次去找她之後，我們一段時間沒有見面了，不過每天都有固定時間的通話，因此能大致掌握彼此的生活。我偶爾告訴她，我的目前在新創團隊的工作，工時與我付出的時間似乎不成比例，有時候睡前還在回覆客戶的簡訊，但大多時候，我不會說這麼多話。後來我辭職，搬回臺北老家去，一面打工一面準備公職考試。那段時間除了疫情的干擾，她變得格外忙碌，除了學校還得兼顧工作，我們從一個月見一次面，到兩個月一次，直到半年漸漸成為我們的單位。
距離去馬場那天隔了一年，我才把照片洗出來，附上了祝福的文具店卡片寄給她，她很高興，並與我相約在今晚提早通話，這樣才不至於耽誤彼此的休息時間。打工結束後，我打了視訊電話給她，她的笑容依然令人放心。
「我剛吃完團隊的慶功宴，縣市級的大活動辦起來有夠累。籌備組的幹部們很愛嗆我騎車很慢，你還記得台九限速嗎？」
「70？」
「對！可是我騎50，看到標誌的時候我才會加速，但我都有靠右啦。」
「你超棒的！」
「那你今天在做什麼？」
「打工、吃飯、讀書，看一些好笑的綜藝節目，也沒什麼特別的事情。」
「你這麼說感覺就簡化了很多流程，打工一定有遇見什麼人吧？吃飯吃了什麼呢？讀的內容有沒有什麼值得分享……」
「我比較喜歡聽你說話。」
「我也喜歡聽你分享呀，不只是你單方面的回應，我也想給你一些鼓勵。」
「那我要想一下。」
「反正你很棒，你再怎麼不喜歡自己的生活，我都愛你。」
那天說著她提到某個朋友的事情，一面笑著卻哭了，我總覺得她的神情過於衝突，於是建議她持續去看醫生，穩定服藥。日子過著，我一連兩年都落榜，感覺也沒有繼續準備的必要，拿著頂大的頭銜在臺灣社會混，果然只有剛出社會時比較吃香，結果在這個節骨眼上讀書考試的長才也無力發揮到極致，真是該死。我開始撰寫新的履歷，發現畢業後的這幾年近乎沒有值得說嘴的經歷能夠列上，年表上填滿了大學時光，唯一的工作經歷，卻是在新創公司標榜「某項目執行經理」的頭銜。這頭銜甚至比我媽工作三十多年的職位還高，不過公司規模卻是個位與千位數的對比，真是愧對於號稱企業最愛的母校頭銜。
然後我向她提了「希望緩和關係」的方案，算是一種委婉的分手邀請。原因我也說不清楚，我根本沒有詳細思考原因為何，甚至也認為她是值得走的長遠的對象，耽誤她五年的學生時光我也很遺憾，但算了。我沒有餘力去奉勸她找出病因，她看了再多醫生、吃了再多藥，結果都一樣，反正不關我的事了。看著手機視訊螢幕前的她眼淚無法停止，卻依然鎮定地與我對話。我似乎能預見她未來的無限、可期，以及多數的我不能過問。
「講完這通電話我就想決定要不要分手。」
「不稍微保持一下距離再決定嗎？等我們都冷靜一點之類的……」
「不用。」
02. 她的說詞
紗窗突然鑽進一隻蛾蚋，我把他拍死，然後掛斷電話。
然後我開始哭，並菲認為一切皆無可救藥，而是想哭。傾盡心思刺激淚腺，一面開始查詢接下來去台北工作的住處，也許得多找幾份打工了。蹲坐在臺中租屋處的床邊，被單也被浸入那灘死水裡，整幅畫面看起來非常悲戚，乍看比失戀再慘個千倍、億倍，或兆倍。
不久後我來到臺北。在一次工作結束，大家聚在休息區聊天，帶著青澀與陌生的態度，交換著單薄的自白。我感覺到某雙眼睛在打量著我，是的，我受到一位異性同事的青睞，光是對話的過程就能感受到他的形象──肯定是影視作品的典型渣男──但我也不排斥以此為轉移「失戀情緒」的對象，因此接受他私底下的約會。
於是我們來到某條捷運線底的夜市，天色還亮著，夜市早已營業著許多有趣的吃食，我們選了一家店坐下。我不餓，所以看他吃，雖然在前一段誇下海口，但我伸手握住了口袋裡的防狼噴霧。
「你知道開放式關係嗎？」
「大概理解。但那是建立在雙方極度互信的前提，明白彼此都難免有些慾望，之類的？」
「那你覺得什麼樣的對象，你能接受和他建立這種關係？」
「我不太確定，目前還沒遇過這種人。」
「那我可以嗎？」
這件事已經談論了將近一週，目前我們也才認識兩週。人聲嘈雜，我對話需要不斷放大音量，於是他抓住我的手臂，讓我依他熟知的路線走。
「我們找人少一點的地方，這樣講話比較不傷喉嚨吧。」
「但是這裡看起來人太少了吧？甚至離夜市有一段距離了。」
「反正我吃飽了，你也不餓，」他回頭看了我一眼：「我想帶你去一個地方。」
鑽過兩條巷子，眼前是成排的大樓，我們走到一棟大樓前。右邊是撞球館，左邊是一家價位稍高的餐廳，這一側的大樓每隔兩棟就有一個旅店。他拉著我向大樓裡走，我們站在電梯前，他按下了上樓鍵。
「我想先跟你說，這次我答應和你出門是想和你說清楚，我並沒有打算和你在一起。」
「剛才沿路都太吵了，人很多，我沒辦法好好和你說清楚我對你的想法。我們去安靜一點的地方才可以好好談，可以嗎？」
「找一間人比較少的餐廳或咖啡廳坐著聊也可以，我現在就來Google地圖搜尋一下。」
「我剛才已經找過了，附件沒有適合的地方。」
「等我，我確認一下。」
「你不餓，我也吃飽了。」
電梯門敞開，我的手被他輕輕地拉了兩下，我看向他的眼睛，我不太擅長讀懂人面孔的細微表情。我只能猜，這和犬類在向飼主乞求糧食的眼神有幾分相似，成功勾動了我的同情之心，就賜他食糧吧！我向前踏了兩步，往他的狗碗走近。
門口的招牌已經寫了地點位於五樓。我點亮了從二樓到五樓每一層的按鈕，二樓的門一開，就像巴夫洛夫的鈴鐺一般，我若有似無地感受到狗兒的垂涎。三樓、四樓，最後是五樓，我被這頭興奮地犬拖出電梯門，在智慧無人櫃檯結了帳，我彷彿被牽繩拖著，往他的那只碗奔去。
「我穿著褲子有點不舒服，你介意我只穿內褲嗎？」
「你要換衣服的話，我先背對你，我不想看。」
「這裡很安靜，我覺得我們比較能好好談。」
「我已經好好和你說過非常多次了。」
「還是當面講比較好。」
「我真的沒有打算要跟你在一起。」
「我換好了，你可以轉過來了。」
「我真的沒有要跟你在一起，對不起，謝謝你喜歡我。」
「你可以轉過來了。」
聽見棉被被掀起來又蓋上的聲音，我才轉頭。他的褲子放在一旁的矮櫃上，我找了牆邊書桌的椅子，坐下。
「你可以坐離我近一點，這樣我比較聽得清楚你的聲音，你說話都輕聲細語的。」
「那我這個音量可以嗎？」
「我還是希望你可以坐近一點，但我尊重你。」
我伸手摸了口袋裡的噴霧，稍微調整呼吸，觀察一下整個房間，狗與我的距離，以及我與房門的相對位置。心裡判定這裡是最適合有備無患的良地，我才是巴夫洛夫，你就是條狗。
「我覺得你很漂亮，而且很香。」
「謝謝。」
「我喜歡你，可以跟我在一起嗎？」
「我說過滿多次了，不行。」
「你不需要擔心要走很久，我剛才問過你『開放式關係』對吧？我和你在一起的時間，我還是會繼續去看其他人，你也不用擔心被我限制。」
「不是那個問題，另外我覺得你對開放式關係好像有什麼誤會……不過我真的希望你不要誤會我。」
「一直看著你讓我好不舒服，」他伸手在棉被裡擺弄了，「這裡很脹，好想解決。」
「你介意我去廁所一下嗎？」他沒有等我回答，「還是你要幫我解決？」他從後頭裡放出幾個彆扭的笑聲，斷斷續續地，傳不到我這裡來。他突然掀開棉被，我別過頭，接著聽見他走向廁所，然後帶上了門。
我拾起鑰匙和我的背包，往房門走近。手掌甫按上門把，寒意透過靜電輕巧地刺進心臟，腦中在頃刻間，閃動數個無法快速分析的可能，縱使那些假設很極端。唉，面對任何的蕩婦羞辱，我的確沒有反駁的力氣。剛失戀的女人，與剛認識的男人約會，去了旅店、開了房間。
「你要去哪裡？」
他出來了？我一直自許為這場實驗的操控者呢，真是隻該死的狗。
「我們還沒談好吧？你和我見面，不就是為了談這件事嗎？」
「不過你幾乎不願意聽我說話。」我轉身，定睛看著回到棉被裡的狗。這句話讓他再度露出渴求的神情，彷彿能從棉被裡不自然的弧度，觀察到那正搖尾乞憐的姿態。卻又帶著攻擊性，我真是服了他的這般不屈不撓，作為一介犬類，算是訓練有素了。
「你說話太溫柔了。聲音沒有放出來，你可以坐近一點呀。」他一直手伸出被褥，輕拍了床的邊緣：「來，過來。」
我小心翼翼地走到床緣，背對著他坐下，戒備地盯著距離很近的那只手掌。他拉了我的衣角，我轉頭與他平視，太過緊張的情緒使雙頰一熱，又別過頭。
「你害羞的樣子更正。」
我感覺他稍微靠近了我一點，又一點，再一點，感覺就要靠上我的身體。我作勢要起身，他拉著我的衣角：「我想跟你做愛。」
「但我不想。而且我只願意跟穩定關係的對象進行性行為，不好意思。」
「你說的話常常讓我覺得你很陌生，但我們又不是陌生人。」
「但實際上也不是什麼熟人吧？我們才認識多久，兩個禮拜？而且實際上開始密切聯絡，也只是這幾天的事情而已吧。你真的能確定對我的感情是真心的？還是只是衝動下的說……」
「我是認真的。」
我只知道，我百口莫辯。不是這個成語實際意義上的情況，但確實只能這麼形容了，我想過拿噴霧出來攻擊他，但又擔心那真的傷害到他。
也許做個愛他就能放過我了？
「不然我來擲筊。」
我從地上拿起地上的室內拖，他一邊呢喃著話語，一邊從我身後環抱我：
「這就是一個角度，一個機率的問題。我還是希望你能選擇我。」在他說完話的同時，拖鞋也掉到地上，一個聖筊，接著又聖筊，最後是一個笑筊。
「你看，笑筊。」
他將我放倒在床上，然後說道：
「兩個聖筊。」他真的像隻狗一般地舔舐我的脖子，接著吻到臉，而我則是嘗試著推開他：「你是在挑逗我吧。」
我才想起來，這是一個實驗室，這裡只有一個人，以及他的實驗品，兩者間，近乎沒有溝通的餘地。
「你的手機借我一下。」
「好。」
我確認他並沒有錄音及錄影，「我不會錄啦，放心。」我再次敵不過他的力量，被重重地壓進床墊裡，感覺我可能就這麼陷下去了。
我們確實成為了情侶，並且是他所期待的那種單方面的「開放式關係」。接下來短暫的日子裡，除了和他去旅館的時間之外，我們為了許多事情吵架。平時的相處、選擇哪一間店吃飯、工作的方式，甚至就連溝通都沒有任何共識。本來計劃好讓自己轉移失戀的情傷，卻漸漸成為被制約的那一個。
03. 另一個他的說詞
我在交友軟體上把自己的年齡調低了點，遇見了一個很聊得來的女孩，還是個大學生。只要聊得來，我都有機會的吧。
我曾經想過，在30歲之前訂下許多令我和家人們心安的約定。但都已經過了快十年，許多事情還是勉強不來的。
今天，我就要去見那個女孩了。我們昨天才剛認識，但我們之間的默契，讓我漸漸相信緣份。想起我昨天在訊息問起她的感情狀態，她說：「我現在雖然有男朋友，但我就快要和他分手了。」我接著問，「為什麼？個性不合嗎？」
「不全然是。總之有很多複雜的原因，我幾乎很難解釋清楚。」
「那你想要玩具嗎？」
「什麼樣的玩具？我還滿喜歡玩具的😍」
「情趣的那種。」
我接著和她解釋，是因為之前想買給前任，但後來分手了沒有機會用到，現在我也用不到，就索性轉送給她吧。她似乎有些戒備，我很遺憾自己帶給她的困擾。但她竟然願意聽我的解釋，更接受與我共進今日的晚餐。
再30分鐘就能見到她了。我們大多時候以電子郵件溝通，但也有交換Line，看過照片，感覺本人外貌非常符合我的胃口。我提早到了我們相約的地點，並且傳了訊息，撒謊道：「我會10分鐘到，你不用太急喔，路上小心。」接著收到她的回覆，「感謝來信提醒。我會晚15分鐘，要麻煩您稍微等候了，不好意思。」
她出現時，捂著肚子，看起來非常痛苦的樣子。那樣孱弱的身體，一身優雅的長洋裝，自然的妝容，踩著一雙相應的牛津鞋，很美。她用微弱的聲音向我說道：
「對不起，讓你等比較久。不過我想請問你一下，最近的廁所你知道在哪嗎？」
我為她指了路，接著走到她前方，示意要她跟著我走。我在廁所門口來回地踱步，像在躊躇。待她出來，我看她臉上戴上了勉強的笑容，於是我伸手請她攙著我的手臂，她搖頭，說要避嫌。然後我們走著，一瞬間，她倒向牆壁，眉頭撕出數條疼痛的縫。
「我需要找個地方坐著，不好意思，第一次見面就造成你那麼多困擾。」
「小事情。你現在需要藥嗎？我看這附近有藥局，還是我去幫你買點止痛，讓你撐過這段時間……」
「謝謝你，不過我家裡就有藥了，所以等我回家再處理就好了。」
那麼我們今天的約會呢？我沒問。她觀察四周，找到了適合休息的地方，上前去坐在一張長椅上，上半身斜靠在一旁的白牆上，闔上雙眼。我走到她身邊，坐下。
「我有個不情之請。」
「說說看。」
「想請問，方不方便麻煩您載我回到我家，上我能夠先吃我的常備藥物。我知道這樣的要求很曖昧，但我不是那個意思。另外很抱歉的是，去到我家，也要麻煩您在我租屋處的客廳等我一下。」
「沒問題阿，然後不要那麼畢恭畢敬的啦，講話聽起來文縐縐的。」
「不好意思。」
「說謝謝你就好了。」
於是，我載那個女孩回到了她家。一進了大門，眼前的是一個沙拉區及一個桌椅座位區，她優雅地伸手指著沙發。
「麻煩您在這裡等我，謝謝。」
「可是，這裡沒有門。我還是想要有個密閉空間，還有它的門，這樣我會比較有安全感。」
「但是我不希望……」
「我希望。」
於是，那個女孩領著我上樓。進了她的房間，她從櫃子裡掏出了常備的藥盒，一面思索著什麼似地，一面倒著熱水，然後把一顆普拿疼撥到手上，她咽下的那口水，在寂靜的房間裡格外響亮。然後她緩緩地爬向那張單人床，平躺著，手邊撈起一隻床上的玩偶，放在腹部的位置，之後再挪移到懷中，緊緊摟著。
「一進來的那個大門，不就是門了？」
我沒有回應，只是看著。她用眼神示意我坐到書桌旁的椅子上，然後微笑，接著闔眼。那一瞬間，猶若勾起我動物的本能，但我克制了，她看起來過分虛弱。靜靜等待的過程裡，我陪她聊了許多事情，就像初見的那次對話一樣，我們總是一來一往地，幾乎沒有間隙。
過了一陣子，她坐起身子。
「我現在比較舒服了，謝謝你陪我回來。」
「這沒什麼啦。看到你好起來我也放心了。」
「你會餓嗎？」
「那你會嗎？我沒有非常餓。」
「我沒有什麼食慾，但總覺得我不能都不進食。這樣子空腹吃藥超不好！」
她的語氣上揚，唇齒間嚼出的字句，聽起來也不那麼生硬了。我掏出手機，按下了相機程式的快門鍵，她頭部稍微傾斜，眼神倏地變得鋒利。
「你在幹嘛？」
「對不起，我覺得妳真的很好看，如果妳貼了假睫毛我會覺得有距離感，但妳真的剛剛好達到那個『女神』的形象，所以好想拍下來。」
「我沒有同意你做這件事情，請你刪除那些照片。」
「對不起。」
紀錄美的事物，似乎也是一種本能，是人的本能？還是走獸的？我不能斷定。總之，我立即備份了，將手機遞給給她檢查，她上下捲動相簿，點了頭，然後躺回床鋪上。
「謝謝你來，和我一起聊天。」
「看到你好起來就好了。」
「現在天色看起來也不早了，你要回家了嗎？」
「你要趕我走？」
「我不是那個意思，我只是擔心愈晚愈……」
「好，我知道，你不用說那麼多，你也知道我們的默契嘛。那我先回去了，下次見！」
再次見面是三天後，地點一樣在她家，那間有門的房間。她說，她成功和前男友分開了。但我能感受到，她隱忍著一個隨時都能被刺開的情緒，只是不清楚，那該說成是哀愁、憤怒還是無奈。不過，她的那份低靡影響到我了：
「妳很難過嗎？」
「對。」
「為什麼要為了他難過？並不是重要的人吧。他陪著你的時間沒有很久，在那種什麼旅店硬逼著你在一起的男生，感覺根本不可信。我自己是男生，我太清楚他的想法了！」
我感覺自己必須收斂一些：「對不起，是我比較失控。但你並不需要當面去找他分手吧？」
「你說的沒錯，但我身上有帶自保的東西。談話的地點，也有刻意選在距離警察局比較近的，我覺得我準備的很周全。」
「周全的話，你為什麼不接我電話。」
「什麼意思？」
「你說你和他分手的那段時間，我撥了很多通電話給你，你沒有接。」
「我不記得我們有交換過手機號碼。」
「有啦，不然我怎麼可能有你的手機。」
「但我沒有你的。」
她端起手機，翻找著聯絡人的紀錄。我抽走她的手機，輸入我的手機號碼。
「有阿。」我把她的手機正面向下，蓋在桌上，她伸手想拿，我下意識把她推開。她被定格般地仰望我，我沒有控制好力道，不小心讓她跌坐在地上，「對不起。」
她坐著許久，我感受到自己脈搏的舒張，這句話縫向下一句的針腳太長，我不禁想破壞：「對不起。」
她起身，從櫃子裡拉出床墊，並在一旁的空間上舖好，放上一套被子及枕頭。
「你要睡床，還是睡這個地上？」
「看你方便。」
「那你睡床。」
「要睡了？」
「關燈吧。」
我在漆黑裡，吸吮著她的香味，那是花一般的香氣，與她髮絲飄散的氛氳雜揉著。如果她是那一朵，那也不能罪怪我此刻的採摘。愈是可愛的東西，我愈想蹂躪，聽她虛弱的叫喊與哀求，感受著生物性的掙扎，只會激起我的本能。
我吸乾了這朵花的蜜，再榨取，再吸乾，直到，「你有吃藥嗎？」沒有的話，我只好澆灌在你的枝葉上。
不過是朵花。
