像一陣微涼的風吹過老屋的門廊，帶著一絲塵土的氣息，卻又溫柔得讓人鼻酸。鋼琴的音符緩緩落下，像秋葉飄在地上，輕得幾乎聽不見，卻又重得像壓在心上的歲月。那弦樂低低地鳴響，彷彿從遠處傳來的鐘聲，悠長而靜謐，像是時間在耳邊低語，說著一個關於終點的故事。這音樂不急不躁，卻像一條細細的溪流，淌過安德魯那顆曾經冰冷的機械之心，慢慢滲進他學會愛、學會痛的靈魂。
這首曲子要說的，是死亡作為一份禮物的珍貴。安德魯從一具不會老去的機器開始，渴望觸摸人性的溫度——那些歡笑、眼淚，和那些終將逝去的瞬間。當他選擇讓自己的生命有盡頭，選擇與波夏一起在時光的盡頭相擁，他才真正懂了「活著」的重量。那旋律裡藏著一種淡淡的哀傷，像冬日窗外的薄雪，覆蓋了所有曾經的堅硬；也藏著一種釋然，如同春風吹過時，樹梢終於放下最後一片枯葉。它告訴你，永恆或許冰冷，但短暫卻炙熱，死亡不是終結，而是人性最柔軟的證明。
聽著這曲子，你會覺得自己站在某個黃昏的路口，看著遠處的燈火一盞盞熄滅。安德魯的旅程像一面鏡子，映出我們自己的影子——我們害怕失去，卻也因為失去而懂得珍惜。那音樂像一隻手，輕輕撫過心底的褶皺，說著一句簡單的話：能死去，才是能活著的禮物。它不喧嘩，只靜靜地陪著你，讓你想起那些愛過的人，那些終將告別的日子。
這首《The Gift of Mortality》用音樂訴說了安德魯從機械到人性的轉變，也讓我們反思生命的有限與美好。
