《分裂》開始時，像一陣悄然逼近的風，帶著不安的氣息撲進心裡。那停車場的午後，陽光還在車窗上跳躍，James McAvoy 飾演的 Kevin 卻用一雙冷靜到近乎空洞的眼，將三個女孩拉進他的世界。我坐在螢幕前，手指不自覺攥緊，看著他戴著眼鏡、襯衫熨得一絲不苟，像個尋常路人，下一秒卻成了綁架者。那一刻，我聽見心裡有什麼裂開的聲音——他不是單純的惡人，而是個內心碎成 23 片的人。他的每一塊靈魂都像被時間拋棄的孩子，爭著在這具軀殼裡呼吸。McAvoy 的表演像一場靜默的狂舞，我看著他從 Dennis 的壓抑低語，切到 Hedwig 的童稚不安，再滑進 Patricia 那溫柔卻瘋狂的語調，每個身份都像一朵帶刺的花，綻放得讓人既驚豔又刺痛。
故事流進地下室，那昏黃的燈光像一層薄霧，籠罩在冰冷的牆上，讓人喘不過氣。三個女孩被困其中，Anya Taylor-Joy 飾演的 Casey 是最安靜的那一個。她的眼神像深潭，藏著不說的故事，比起同伴的哭喊，她更像一隻受過傷的鹿，靜靜觀察，等待時機。我後來才知道，她的沉默不是冷漠，而是從童年傷痕裡長出的盔甲——被叔叔虐待的過往，像影子跟著她，卻也教會她在絕境中存活。那場她脫下衣服，露出滿身傷疤的戲，我屏住呼吸，Kevin 的「野獸」停下腳步，低語她「純粹」。那一瞬，我眼眶熱了起來，這是什麼呢？是救贖的微光，還是破碎靈魂間的共振？我不知道，只覺得心裡有什麼被輕輕撫過，又悄悄裂開。
M. Night Shyamalan 用他的鏡頭，像在織一張無形的網。那狹窄的走廊，門鎖轉動的聲響，每一聲都像敲在心上，讓人無處可逃。他不靠血腥撩撥恐懼，而是用氣氛把你困住，讓你在 Kevin 的裂縫裡窺見人性幽微的光影。Betty Buckley 飾演的心理醫生 Fletcher 是片中一抹溫暖，她坐在 Kevin 對面，語氣輕柔得像在哄一個迷路的孩子。她說他的多重人格或許不是病，而是進化的痕跡，我聽著她的話，心裡浮起一陣疑惑——這些身份，這些裂縫，真的是瘋狂，還是某種求生的詩？我想起她提到「野獸」時的眼神，帶著信與不信，像在黑暗裡點了一盞小燈。
後來「野獸」真的出現，爬牆、擋子彈，像從現實跳進了神話。我坐在沙發上，有點愣住，甚至偷偷笑了下——這還是剛才那個壓抑的驚悚片嗎？Shyamalan 的誇張總是這樣，帶著點孩子氣的執拗。可當片尾咖啡店的燈光亮起，David Dunn 坐在那兒，我才明白，這一切是他拼圖的一部分。那一刻，我對「野獸」的出格寬容了許多，甚至覺得這怪誕裡藏著他的溫柔——他想說的，許是一個更大的故事，關於破碎如何重生。
《分裂》不是無瑕的玉，它對多重人格的演繹誇張得像一幅濃墨重彩的畫，有些地方讓人覺得不真實，甚至會想：現實的裂縫會不會被誤解得太過浪漫？但這片子還是攫住了我。Kevin 的心像一棟老宅，每扇窗後都住著不同的靈魂；Casey 的沉默則像一條河，表面平靜，底下卻藏著激流。McAvoy 的表演是這一切的根，他用眼神和聲音，把 23 個生命塞進一個身體，讓我忘了這是演戲。Shyamalan 則像個說書人，帶我走進這迷宮，看見人性最深的傷口。
我特別忘不了 Casey 逃出去的那一刻，陽光從窗戶透進來，落在她蒼白的臉上，像終於鬆開了一口氣。那光也照進 Kevin 的眼裡，他站在遠處，像個被遺忘的孩子。我看著這一幕，心裡有什麼被觸動了——那些裂縫，那些傷疤，是毀了我們，還是讓我們更靠近自己？我沒有答案，只覺得這部片像一陣低語，從裂縫裡傳來，溫柔又刺痛。它問我，也問你：當靈魂碎了一地，我們還能拼出什麼模樣？
