我好像當不成極簡主義者。 31歲才找到自己的正體,是不小心住在法國的極繁主義者,最大的樂趣是去各種二手商店淘寶。
前陣子買了一張海報,卡其黃色底,中間是裝滿花的葡萄酒杯,主題是蘇維翁品種的白酒,海報上畫的杯子裡的橙花跟接骨木花是蘇維翁葡萄釀的酒常見的香氣。柑橘類的白花我在台灣的時候還有聞過,淡雅的香配上不張揚的花型,有點像樹上的繁星。接骨木花倒是因為譯名,除了哈利波特的魔杖,小時候看到這種木材或花出現在翻譯小說中,都難以想像骨頭跟花究竟有什麼關係。實際見過之後,卻覺得沒有那麼陌生,樹上的小白花,好像桂花,又像七里香,都是微小的花,飄散的存在,視覺上的渺小,嗅覺的綿長。

蘇維翁白酒海報
最近也在法國二手公益商店淘到了一隻趴著的陶瓷鵝,陶瓷鵝莫名的淘氣、圓潤、懶散卻又撒嬌,看到這隻鵝的時候覺得,我跟他之間就差個身材,幾個百分比的體脂肪,在二手店時就這樣好像看到架子上的自己,覺得不帶回家好像把一部分的身體留在店裡。小肥鵝是手繪的,很多地方的顏色並沒有塗滿,除了黃澄澄的腳丫,翅膀綠色的羽毛,跟俏皮的笑臉,我總覺得看到了前主人或是繪者的呵護,筆觸細膩,彩繪時的專心還留在小肥鵝身上。只花了一歐,帶了一隻可愛的小肥鵝回家,擦乾淨之後,放在蘇維翁香的海報旁邊,高雅細瘦的酒杯配上翹屁股的鵝,有點可愛有點萌。

二手陶瓷躺平小肥鵝
另外還在別人的出清大拍賣,買到了二手的方巾,是以前法國歌手的公益商品,買這條絲巾其實也不是為了配戴,棕色的絲巾上有四隻大象,其中一隻大象的眼睛往左邊瞟,好像是在思考,好像是在評判,一隻在群體中獨自神遊的大象,就為了那畫龍點睛,大象的眼白,方巾被我帶回家。現在被掛在廚房的水槽下面當門簾,每次洗碗都時候都有大象在腳邊陪伴。我總覺得大象會在我脫掉橡膠手套的時候跟我說,你還忘了你的平底鍋沒有洗,讓我們在一起久一點。

你在想什麼的大象
有花意象的葡萄酒海報、空心陶瓷手繪小肥鵝、眼睛黑白分明的大象,一張海報的價錢,我可以買29隻鵝,29塊方巾上面116隻大象,但覺得如果把擁有的快樂用金錢量化對比,好像沒什麼特別大的意義,因為我也不想要29隻一樣的鵝,跟可以在夢裡踩扁我的大象大軍。在31歲的時候我才終於懂了,什麼叫做自己的空間,一張自己挑的海報、撿回家的分身小肥鵝、出清打撈到的小象方巾,一點一點的留下我的痕跡,一覺醒來對於這個空間,有了多一點點的期待感,到了三十代,我好像終於會有意識的選擇佔據一些空間,用話語,跟小花、胖鵝跟大象。