0.
必須老實說，儘管在它甫上市時便聽過，然我確實是因為《臺灣漫遊錄》得了2024年美國國家圖書獎（National Book Awards）翻譯文學大獎後，才真正決定購入這本書。翻開扉頁時，看見後頁左下角小小的春山編者註記，才隱約想起本書因其虛構濃度而引起過的一些話題。
算是看得很晚了。但幸好沒有錯過。
1.
翻開之前，我對這本書的想像是：日本中產階級、思想開化的年輕女性，和台灣士紳大族的親切少女，兩名女性清甜而輕盈的鐵道美食之旅。在相處的過程中，對彼此的生活產生更加豐富而誠懇的了解，進而結為台日美誼──也許是這樣子輕快的故事吧，是一個睡前看了會心情很好的故事吧，我想。
倒是對了一半。
對漫遊錄最滿意的地方之一，是每個篇章都以食物命名，卻不臼於描述菜餚的色香味、備料調理之過程，而更延伸地展現了菜品出現在餐桌之前、以及下了餐桌之後，兩人的生活常態。
例如〈麻薏湯〉一章，把這道台中名產端上桌的同時，透過王千鶴的口，刺破了兩人狀似一拍即合，此前卻未能共桌吃飯的現況：
「無論青山小姐的觀點如何，本島人做為您的通譯，我確實被寄予從事秘書性工作的期待。在這個立場上，本島通譯是內地作家的從屬人員，並不適合同桌吃飯。」
對照該章前段，兩人在喫茶店碰上王千鶴遠房親戚的遭遇，又反襯青山那護雛般的保護姿態。幽微的言與不言，凝視與被凝視，鋒利的敵視和溫柔的籠養。後來的衝突與訣別，原來於此便有蹤跡。
另外，王千鶴迷霧般的身世，充滿含蓄的火花併射，迷人得要死。
2.
文字比想像中還要輕薄。除了在認真講史講料理的時候，感覺一段很少超過四行，五行就算多了。幾乎是一個動作、一縷思緒就換行。碰到句號就轉彎的感覺。
很日輕。或者是在仿日本大眾作家的書寫風格嗎？畢竟是「青山千鶴子」寫的嘛。
老實說我本來一直覺得這種第一人稱小說有點微妙，精確點說，以事後記敘為切入角度的第一人稱──因為太多細節了。假如真的扮演了那個角色，在寫下那些事情的時候，根本不可能記住那麼多細節。我連前天晚餐吃什麼都得努力思考才能想起幾分。
但在漫遊錄的揭示下，青山便條紙似的隨想隨寫的工作模式，倒讓細節變得情有可原。
而不過加蜿蜒的思索路徑，和糾結但自己也無法說清的狀態，明明白白地舖成語句，也進一步展現了青山的性格：直腸子的言行之下，是對王千鶴和美食一望既知的溫柔偏愛，以及連自己都未能察覺的殖民者自傲。
所以王千鶴說，我們不可能當朋友的。
我也覺得。
──但那句話的意思不也是，其實我很想跟你當朋友嗎。
3.
我真的要被百合氣死。
心臟好痛。
大概可以數出五百個喜歡的地方吧。甜到發瘋。
其實覺得自己好像一直在被套路。每次描摹王千鶴時，青山總是用一些很明顯的詞彙形容：嗔怪、甜美、酒窩、潔白、筆挺、優雅、纖細、體貼、輕快、低聲說話、無微不至、滴水不漏、曖曖發光。
「令我如墜山林雲霧。」
「頭頂熱到彷彿要冒煙了。」
「溫柔的話語有如盛夏裡溪谷吹來的涼風，從我胸口穿透。」
不要再說什麼要當朋友了青山千鶴子，妳就是喜歡她！超級喜歡！！暈都暈死了！！
所以後來王千鶴苦笑訣別的那段話才那麼痛。
「這個世間，再也沒有像青山小姐這樣珍惜我的人了吧。[…]可是我為此感到恐懼，因為青山小姐想要疼惜的人，是一名需要您保護的、乖巧的本島通譯，那並不是真正的王千鶴，並不是我本人喔！」
連割裂的時候都這麼溫柔。狠話說盡的底色是想念。不再共餐的每一頓飯，在飯桌上都會不停想起彼此吧，這兩個人。
就像很多很多年後的王千鶴，想起青山時也忍不住又罵一句傻瓜，卻又轉口說罵的是自己：「在那個當下，我感覺要是願意盲目地跟這個人結婚，或許會得到幸福吧。」
……所以更不能夠在一起。所以決定用一生遠遠地愛妳。
……
……煩死了。
4.
殖民者與被殖民者的感情之間，還夾著一個帝國和一群人民。
如果沒有了解橫亙在青山與王千鶴之間的這層關係，就很難意識到，青山的筆充滿外地文學論的視野，把王千鶴寫成了一抹淒美的風景。
外地文學論者的筆下，台灣是一片坐擁南方異國情調的叢林，人是山也是海，是可以互動的NPC，也是足供文字盡情採擷的豐潤資源──我曾經批判這樣的視野，直到真的讀了西川滿的作品。
……讀完當下，我為感到那篇文字很美的自己感到羞恥。
原來我至今都抱著外地人的視角，看待自己的家鄉嗎？我深深意識到這件事。台灣美的地方，我是不是一次也沒真正切身地用心底的眼睛去看過。
看到有人說，青山其實非常自以為是。自以為地在愛這片土地，愛眼前的人，愛這份生活。說穿了，卻只是迷戀著表面的美麗，而不願意分擔在這裡一起活著時會經受的苦痛，否則怎麼會對王千鶴說跟我回九州吧──這樣怎麼會是愛呢。
我好同意。太同意了。
原來我總是戴著這樣疏離的鏡片，稱作在愛著腳下的故土。
──讀臺灣文學、看臺劇、翻臺漫，開始到處尋找的這一兩年，除了真的漸漸喜歡上之外，也有不曾明說的懺悔。
這是想要在這裡好好生活，所要付出的努力。要一起擔待的責任，養護的地方。
一如乘坐火車南北玩透的青山，在即將離島的倒數時刻，終於跨越了整個臺中市區，從西北的川端町，途經二十町，橫越了大正橋通，去往東南的曙町，離開繁盛的市街，才真正進入本島人生活的頂橋子頭那樣。
僅僅半個鐘頭的路程，卻在一年間從來不曾動念前往，直到王千鶴離開她了，才第一次想起身去尋找。
「川端町到頂橋子頭，腳程半個鐘頭，直線二十町。」
「遙遠得卻像是宇宙的彼端，月球的背面。」
「這就是我與小千的距離。」
──這同樣是我與臺灣的距離。
而我也想要誠心而盡力地去喜歡這裡。活在這裡。
