一縷冬煙裊娜，磚瓦屋前稻草堆彷彿延燒著這一年，高度以三百六十五為單位，切割著記憶、劃分天邊。
煙留下的灰燼，盡是明年春天的養分。柿子般的夕舂下，稻草味的長煙繾綣幾戶人家，恍惚間又見灶前的柴米油鹽醬醋茶。是哪家的醬油、蒜香揪起了旅人的記憶，無法自已地溫故床前舊夢。鄉間的風景就這麼週而復始，今年焚燒的光火中，又會孕育出次年稻穗豐收。騎鐵馬的人被長野的風推著，在落日餘暉的襯托下，輪廓描寫一張黑色剪影，如浴火鳳凰前身的槁灰、又如某個沒忘光的夢境。他們都說農家總能從田埂中通曉四季，從一粒麥子一葉知秋，又或是搓揉泥土的馥奇調，便能輕嗅出一座山嵐，門內的七旬老翁如是。小雪蒼白的淞霜提早染上老奶奶的鬢角，他會第一個撫過秋霜；凜冬落日的鳳凰翎羽糤成一片麥浪，他會為她收割夕陽。至於明年的此時此刻，她會否還留有印象，對他而言，已不是最長遠的目的。
磚瓦屋背後還種有一排浸泡過太陽的銀杏，燦黃的蝴蝶成雙，風中翻飛著翅膀，這面是今生、那面是前世，讀懂葉脈，就能破譯寰宇。而每至歲聿雲暮，歲月鎏金的雅緻、銀杏扇後的記憶，會翩然落入江戶幕府的護城河，染水的那面，已註定了命運的伏筆。前世櫻花樹下廝守，來生白果樹下結緣。
那些支離破碎的回憶散落一地，銀杏的羅織，狼籍得整齊，某些過往不值遺棄；若妳無法獨自想起、若妳還未輕易忘記，我會以妳為題，嘗試拼湊滿地記憶。只要妳寬容光陰，我願為妳拾起一顆銀杏。
他用銀杏的扇葉擺出一個圓，此刻她的淺笑或許多年後不復想起，但這些遺而不棄的記憶，健忘的妳，銀杏早已為妳記下這些物語。
