【蘇州河】-在這混濁的世界,是否有清澈的愛?
(2000)

「近一個世紀以來的傳說、故事、記憶,還有所有的垃圾都堆積在這裡,使它成為一條最髒的河。……這條河會讓你看見一切。看到勞動的人們,看到友誼,看到父親和孩子,看到孤獨。我還曾在一條駁船上看見過一個嬰兒的降生,看到一個女孩子從橋上跳下蘇州河,看到一對年輕戀人的屍體被警察從水里拖起來。」

我驚訝,網路上那些網友列的「文青電影」列表,竟然都沒有【蘇州河】!?
在我看來,這部電影可說是全方位地在服務文青影迷對「美麗與憂愁」的追尋,從時代感、演員表演、劇本台詞,乃至於電影巧妙的敘事形式變化,導演婁燁的所有呈現,簡直都精準地打在了文青審美的爽點上。

主觀現實與浪漫的殘酷
電影第一段的鏡頭語言,是偽紀錄片式的第一人稱「主觀」視角,敘事者拿著攝影機,拍下了他與神祕女孩美美(周迅 飾)的邂逅、相戀。

在這段情節當中,觀眾一方面會覺得這種城市的漫遊,以及與夢幻女郎曖昧不明的戀情,在敘事者迷戀的視角及抒情的旁白之下,顯得特別浪漫。
可是與此同時,帶著主觀的浪漫,我們看到的卻是一點都不美的客觀現實:
骯髒的蘇州河、改革開放後頹圮滄桑的上海;戀人之間的若即若離,關係與身分都虛無飄渺,男女主角口中說的則都是「你撒謊」、「別信我,我在撒謊」。

我們甚至也可以感覺得出來,這個總在窺視蘇州河畔人們愛恨情仇的「男主角/敘事者」,對社會、對美美、對自己,都有著巨大而無以名狀的迷茫。
這邊,電影給觀眾的是「把殘酷的現實給浪漫化」。

虛構客觀與殘酷的浪漫
到了第二段,順著敘事者的想像,電影的鏡頭開始變成「客觀」視角,並用類型片(主要是港片)一般的故事、人物及犀利運鏡,開始講起了送貨員馬達(賈宏聲 飾)與天真女孩牡丹(周迅 飾)的戀情:

未經世事的牡丹,以為在馬達身上找到了真愛。沒想到馬達接近他,除了喜歡之外,其實背後還藏了一個與前女友策畫的綁票勒贖。
牡丹發現自己的愛情幻滅後,跳河殉情,而馬達則在服刑結束後,回到物事人非的蘇州河畔,開始滿城尋找牡丹的身影。

在這段理,破敗陳舊的蘇州河畫面變少、變遠了,鏡頭開始轉向關注馬達、牡丹等人物,整部電影開始進入了浪漫愛情電影的調性。
這個想像中的愛情故事,雖然內容看似是背叛、愛情的失敗等殘酷情節,然而牡丹對馬達純純的愛,以及後來馬達尋找牡丹的癡情表現,其內涵卻是在歌頌「真愛」的。
整個第二段可說是「殘酷地講著浪漫的故事」。

假作真時真亦假
進入第三段之後,一、二段的「主觀/客觀」、「現實/虛構」,竟然開始交錯了起來!

(本來我們預想是由敘事者編出來的)馬達居然真的找上了美美,把她當成了牡丹,並開始跟她說起了自己的愛情故事,搞得連美美都被馬達吸引,想要去當他的牡丹。
沒想到,就在我們都覺得美美要跟馬達在一起,甚至開始覺得美美說不定就真的是牡丹時,馬達又真的找到(本也應該是虛構的)牡丹了!?

電影給了一段戲,是美美知道牡丹真的存在後,一邊掉淚,一邊說
「今天我才知道他說的都是真的,他沒有騙我」

到這邊,電影對「真/假」與「是否有真愛」的辯證,來到了最高潮:
現實世界的美美認為「真愛」只存在於謊言及童話故事裡;
但美美又在「假裝自己是牡丹」的謊言中,從馬達這個虛構人物的身上感受到了愛;
而當馬達跟牡丹的真實性被印證了,也就是我們在現實世界見證真愛時,對美美來說,卻是謊言與愛情的破滅。

更有趣的是,電影的結局,是美美留字條給「男主角/敘事者」,告訴他如果你有著如馬達一樣的真愛的話,就去找她吧~
而男主角自己卻是在蘇州河上,閉上了眼睛,說
「也許太陽會出來,河水會變的很清澈」
「我寧願一個人閉上眼睛, 等待下一次的愛情」
本來最虛無飄渺的神祕女郎美美,透過虛構人物,相信了「真愛」存在的可能性,而本來最渴望美美的男主角,卻選擇逃進了虛構。

這或許就是當時婁燁眼中,愛情的本質,甚至是「人類」的本質:
在虛假的故事中追求真實,在真實世界裡用虛構來逃避。而蘇州河的骯髒汙染,以及其上的市民眾生百態,所乘載的這是這樣如幻似夢的本質。

結論
你真要問,這部電影好像也不是講出了什麼相當發人深省的思想,或前所未聞的新想法。
但,這種對「愛情的殘酷及虛幻」的探問、虛實交錯的魔幻寫實情節,乃至於各段落間鏡頭語言的視角切換,不正是文青影迷最愛看的東西嗎?

一部電影,有浪漫、有想法、有玩形式跟類型的藝術手法變化,又有婁燁獨特、紀錄片質感的視覺風格,還有那個年代上海市容的樣貌展現,此外,年輕周迅的表演與魅力,也為電影增添了獨特的戲劇性。

從視覺、形式、主題,再到人物,全都能看出導演的匠心獨運,且故事完成度跟劇情起伏做得很棒。哪怕放到了二十多年後今天的其他華語文藝愛情片當中,【蘇州河】都算是做到面面俱到,同時也相當好看的強片呢~

#蘇州河
導演、編劇 #婁燁
主演 #周迅 #賈宏聲
配樂 #竇鵬 #JörgLemberg
攝影 #王昱
剪輯 #KarlRiedl
延伸閱讀:
電影名人堂-婁燁
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1075367624605896&set=a.2333122486721584
【一部未完成的電影】-眾生見證,見證眾生
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1012002667609059&set=a.1374754535891722
【推拿】經典台詞
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1018999016909424&set=a.1677433702290469
【風中有朵雨做的雲】-卅年一覺中國夢
https://www.facebook.com/photo/?fbid=4491496094217535&set=a.1729456767088162
好文分享:反派影評《一部未完成的电影》戛纳首映分享
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1048741940601798&set=a.5625415614158905