首先祝大家復活節快樂！
風吹欖山：祂在晨光中復活 He Rises Again from the Dark Night
在世界醒來之前，有很長的一段黑。 不是那種能用燈光驅趕的夜，是落在心裡的那種沉重。 罪的聲音、死的陰影、無望的嘆息，一起編織成一口深井，把人困在下墜的孤寂裡。
那時我以為，這就是結局了。 不是因為沒有奇蹟，而是我不再相信奇蹟會為我發生。禱告像風中的灰，飄起又落下，什麼也改變不了。
可就在那樣無聲的夜裡，神開始工作。 不是轟然震動，而是微小的開始—— 從墳墓深處，一絲不可見的光，開始撕裂死亡的幕布。
若耶穌未曾復活，我們所信的便是虛妄。 一切宣講都是空的，我們仍在罪中，仍屬於死亡。 若祂沒有走出墳墓，十字架只是一場悲劇，教會不過是幻影，福音也不過是一場好人好事的演講。
但，祂復活了。這一切，在復活的清晨翻轉。 黑夜不再無解，死亡不再是句點，絕望不再壓倒一切。
因祂復活，那穿透墳墓的能力如今仍在繼續，在我這卑微塵土之身，在你微弱的心跳裡，在教會聚集的敬拜中，祂活著，我們也活過來了。
在晨光之前
凌晨四點，風從東方吹來。我披著睡意未醒的衣裳，在窗邊坐著，看見星星們靜靜地沉沒。它們沒有聲音，也不燃燒，只像漫長黑夜裡的哨兵，在最後一刻守望一個不屬於自己的世界。
有個聲音輕輕在耳邊問我：「你知道祂復活了嗎？」 我不知道。 我只知道這夜與昨日不同，夢中不再有裂縫，失去的人影也不再滴水穿石地穿過我胸口的空洞。只剩微光，一層一層，像溫柔手掌覆蓋冰封多年的泥土。
有人在黑暗裡走來，祂穿著白衣，雙手仍有釘痕。祂沒有發出聲音，卻在沉默中讓整個空間發出光。不是刺目的，不是強勢的，是某種溫熱的呼吸，彷彿心臟終於想起自己可以跳動。
我站起來。腳踝還殘留昨夜夢中的泥濘，肩膀像背負著千年的石頭。但祂看著我，只是一眼，我便學會了輕盈——不是飛翔，而是寬恕。
井底與呼喚
破曉之前的夜是最深的，沉得像一口封了數千年的井。井底有我的懼怕、有無數次崩潰時吞下的聲音、有那些沒來得及說的愛與道別。我曾試圖逃離這井，以為外面的風會帶我到別處，直到有天我聽見井口傳來水的聲音，不是下雨，是有人低頭探望時，眼淚滴了下來。
那滴眼淚裡，有釘痕、有荊棘、有十字架上的無聲呼喊。祂說：「我為你下到井底，現在我從這裡升起，要你也起來。」
我站在井邊，看見那不再是陷阱，而是通往地心的一道門。復活不是讓傷口消失，而是讓我們帶著釘痕，仍能擁抱彼此。
有時我會想，那口井是不是也是某種墳墓？不是裝著屍體的，而是裝著曾經的我：害怕愛、懼怕失敗、不敢相信恩典的我。如今，祂不再把我留在那裡。
晨霧中的名字
在祂復活的那日，有人跑向墓地，心中滿是絕望的悲鳴。她以為這世上再無可能，因為她曾目睹一切：那鞭打、那羞辱、那釘在木頭上的沉默。她以為結局早已寫好，眼淚也早已哭盡。
可當她看見那敞開的石門，墓室內無人的空白，心中第一個閃過的念頭不是希望，而是：怎麼可能？
我們也是這樣的吧，對於好消息的第一反應不是相信，而是懷疑；對於恩典的第一反應不是感恩，而是不配。
她回過頭，看見園中的那個人，一開始她不認得。光線讓人無法直視，晨霧仍纏繞著草叢與腳邊的石頭。他輕聲喚她的名字：「馬利亞。」她的靈魂忽然甦醒，像冬天裡被忘記澆灌的植物，在一聲呼喚中重新長出枝葉。
這就是祂的方式。祂不是高聲疾呼、不是責備批判，而是在我們最軟弱的時刻，用我們熟悉的語調、我們熟悉的名字，把我們從灰燼中叫起來。
那空墳與一滴眼淚
祂復活了，也許不是為了證明神蹟，而是為了證明我們仍被愛。那個空墳，不只是死亡的結束，也是人生絕望敘事的顛覆。
我的母親說，她年輕時在一場車禍裡失去了姐姐。多年以後，她仍常夢見那個女孩，在夢裡微笑、唱歌，說：「我沒走遠，只是在光裡。」
小時候我不懂，光怎麼能藏住一個人？後來我明白，那是另一種存在——不是身體，不是影子，而是一種不能被時間吞沒的「活著」。
祂從死裡復活，就是為了告訴我們：死亡不能再作王了，悲傷有盡頭，失去的人將再次相見，分離只是暫時的。即使那條路上滿佈荊棘與沉默，但盡頭的光已為我們鋪設好。
那光中有一張熟悉的桌子，桌上有餅與酒，有無聲的等待。祂不急著證明祂的神性，只想讓我們知道——我們不必再孤單。
祂坐在我床邊
有一晚我夢見祂坐在我床邊，低頭為我包紮腳上的傷。祂的動作輕得像風，我問祂：「你不是王嗎？為什麼願意為我這樣做？」
祂微笑說：「我從來不是那種王，我來是要與你一同疼、一同走路、一同等春天回來。」
後來我醒來，腳上的傷仍在，但疼痛變得可以忍受了。心裡有一盞燈，也許很小，但它亮著，像是有人住在裡面，不再讓我一個人走過漫長黑夜。
祂的復活，不只改變死亡的定義，也改變「陪伴」的樣貌。不是施捨的陪伴，而是同在——在病房裡、在失戀後、在無人知曉的深夜裡。
祂不是從高處說「起來」，而是蹲下來，與我一起跪在痛裡說：「我陪你。」
光裡的新生
如果你問我，祂的復活改變了什麼？
我會說，是空氣。是呼吸裡多了一種名為「可能」的東西，是那種即使千瘡百孔，也想再愛一次、再相信一次的能力。
祂的復活不是一段歷史，也不是宗教的標語，而是一扇門。門後有一張溫暖的桌子，有永不乾涸的酒與餅，有熟悉的笑聲，有那個會呼喚你名字的聲音。
祂的復活，是我們每一個人的新生。
祂來了，在黎明最柔軟的時候。沒有喧囂，沒有煙火，只有光，與微微濕潤的泥土香味。
在我們以為愛已經死去的地方，祂說：「不，我還活著。」
結尾：復活的清晨，仍在照耀
若基督沒有復活，我們所信的便是徒然，
我們仍死在過犯裡，仍活在自己的牢籠中，
仍是黑夜裡無助哀哭的靈魂。
但因祂復活——我們如今擁有了一切。
我們有了福音：不是好消息，而是最好的消息
死亡被擊敗，罪的權勢被解除，
我們不再是被丟棄的浪子，而是被迎接回家的兒女。
我們有了信仰：不是建立在感覺上的宗教情緒，
而是建立在歷史上真實發生的那一刻，
空墳墓說話了，那早晨的天使見證了，
門徒的生命見證了——如今我們也在見證。
我們有了教會：不是一群自以為義的人彼此取暖，
而是一群見過復活榮光的罪人彼此扶持，
我們在失敗中彼此祝福，在軟弱中彼此擁抱，
因為我們知道，那位活著的主，仍與我們同行。
所以我仍在路上，但不再孤單；
仍會流淚，但有盼望；
仍會軟弱，但不致失望；
因為那位在晨光中復活的耶穌，如今活在我裡面。
祂的復活不是一個過去的事件，
而是一個永恆的開始。
每一個悔改的靈魂、每一場無聲的禱告、
每一雙重拾勇氣的手——
都因那空墳墓而得以重新活過來。
祂復活了，
所以我也能活。
祂復活了，
所以我也有永不止息的盼望。
復活的清晨，從未遠離，
就在這一刻，照亮我們仍在行走的路。
2025-04-20復活節主日
