——風雪呼嘯，腳步不歇，天地無聲，而他的心緒，沉於無形。
這一夜，意外的短暫。
她的氣息仍在，呼吸輕淺，卻未曾間斷。
他靜靜地凝視著她，掌心覆上她的額間，確認那微弱的溫度尚存，然後緩緩收回手，指尖掠過袖口，似是輕輕一拂，拭去了什麼。
夜色沉沉，無聲無息。
他坐在她身旁，背靠著冰冷的石壁，沉默地望著洞外的夜色。
篝火燃著，映照著他的側臉，將五官的冷意隱於光影之間。
他沒有動，沒有言語，沒有任何多餘的表情。
只是片刻之後，他輕輕闔上眼，像是在等待什麼，或者……像是在調整什麼。
清晨，天色灰蒙。
他將她帶回了小屋。
屋內空無一物，只有些許零散的書冊與簡單的器具，原本便無需整理。
可他仍然動作穩定地收拾著，仿若這是一場必須完成的儀式，沒有絲毫急躁，沒有任何多餘的情緒。
藥材、布匹、衣物……他一一放入行囊。動作不快，卻極為穩定，像是某個早已習慣的過程。
直到最後，他的視線落在屋角放置木材的地方。
他走過去，俯身，取來幾根堅韌的藤條，開始編織一個背簍。
削木、編織、打結……動作一如行醫時的縫合，每一下都乾淨俐落，不帶半分遲疑。
火光微微晃動，映在他指間的細繩上，閃爍著淡淡的光芒。
這並不是什麼複雜的事，只是將幾條藤編織成一個足夠穩固的形狀。
他垂下眼，專注地綁緊最後一根細藤，確保這個背簍足夠牢固，然後停頓了一瞬，才緩緩地放下手中的木片。
他低頭看著它，目光平靜無波。
沒有多餘的思考，他伸手，將仍未清醒的她抱起，動作輕柔地放入其中。
她的身體仍然纖瘦，蜷縮在這窄小的空間裡，沉沉昏睡，毫無知覺。
他沉默地低頭，調整了一下她的姿勢，確保她不會因顛簸而受傷，然後，束好背帶，將她背在身後。
他站起身，沒有停頓，走出了門。
踏出門的那一刻，風雪再起。
雪花迎面撲來，冰冷刺骨，掠過他的頰側，落在衣襟之上，轉瞬融化成細微的水漬。
他的腳步沒有遲疑，未曾停頓，背負著沉靜的重量，走向前方的白茫。
他沒有回頭。
天地蒼茫，白雪無垠。
這條路，他已經走過一次。
一如那日他帶她入山，風雪呼嘯，他的袖袍翻飛，腳步穩健，穿過漫天白雪，負重前行。
然而，這一次，雪落得更急，像是要掩蓋所有的痕跡，抹去來時的路，逼著人只能向前。
他的眼前，是無止盡的蒼茫，他的背後，是寂靜無聲的重量。
行路之間，他的身形與風雪交融，一步一步，走入不知終點的旅程。
他未曾言語，未曾停步。
也未曾思考，這條路究竟該如何走下去。
風雪呼嘯，天地無聲，而他……
行於其中。
