暗夜裡一盞路燈在港灣畔明滅，似瞌睡老人數算銀河沙數。我蜷在叮叮車二層末排，看雨珠在車窗織出縱橫十九道的棋盤，霓虹光影在玻璃上流淌成梵高的星夜。鋼軌與車輪摩擦的嗚咽穿透百年海霧，忽而憶起張愛玲筆下電車「叮鈴鈴鈴」駛向永恆的荒涼。
車廂盡頭蜷著個淋透的印度老琴師，莎麗如褪色孔雀翎貼在嶙峋肩胛。他懷抱西塔琴，琴弦沾著雨水與恆河細沙，指尖撫過七根銅弦時，竟流淌出《彩雲追月》的粵韻。五聲音階混著印度拉格，在潮溼空氣裡發酵成百年茶倉的沉香。忽然明白泰戈爾所言「樂音是諸天爭論遺落的珍珠」，原是這般璀璨又易碎的模樣。
雨幕中閃過街市魚檔的鎢絲燈，砧板旁少年握著柳刃刀，正將東星斑開膛破肚。魚鰓隨刀刃起伏如歌劇詠嘆調，血水蜿蜒成水墨丹青。想起《莊子》庖丁解牛「奏刀騞然，莫不中音」，此刻少年睫毛凝著水珠，恍若為每條亡魚誦經的沙彌。都市的生存法則，原是將詩意與殘忍熔鑄成生活本身。石階上異鄉女子握著碎屏手機反覆播放童謠。她將麵包碎撒給迷途信鴿，鴿群忽而騰空化作敦煌飛天的飄帶。某個瞬間瞥見她腕間銀鐲映著月光，與手錶指針在雨滴裡跳起圓舞曲。這城市何嘗不是座巨型八音盒，每顆雨珠都在琴槌與鋼舌間尋找共鳴？
天星小輪鳴笛穿透雨簾的剎那，忽見對岸大廈玻璃幕牆映出千萬個支離破碎的「我」。榮格說每塊碎片都是被遺忘的靈魂，此刻卻覺得更像是冷藏的記憶琥珀。雨滴打在皮膚如鋼針刺青，恍惚聽見杜拉斯在湄公河畔低語：「比起你年輕時的面容，我更愛你備受摧殘的容顏。」
電車駛入春秧街的瞬間，霓虹招牌在雨中暈染成莫奈睡蓮。賣艇仔粥的阿婆掀開木蓋，蒸汽裹著蝦米香攀上電車軌道。她佈滿老人斑的手腕戴著懷錶琺瑯鏈，錶蓋內藏著發黃的全家福，指針仍固執地丈量著柴米晨光。忽然懂得老舍寫《茶館》為何要在市聲鼎沸處寫永恆孤獨。
印度琴聲不知何時轉調成《平湖秋月》，走板的泛音混著雷電劈進港灣。霎時看見無數幽靈乘客：穿香雲紗的老茶客、腋下夾樂譜的琴行教師、拎藤箱的戲班花旦⋯⋯他們在車廂投下淡藍剪影，與玻璃上的雨痕疊成流動的《清明上河圖》。張岱夢憶裡的「疏影橫斜水清淺」，竟在鋼鐵叢林的雨夜重現。
當電車終於駛進終站，印度琴師將西塔琴浸入積水溝，琴箱浮沉如恆河上的法螺。他朝我眨眼時，左瞳閃過佛寺長明燈，右眼卻映著霓虹代碼。這城的魔幻，在於讓每個異鄉人都活成行走的俳句。雨忽然停了，月光從雲縫滴落，在鐵軌上凝成鹽粒般的星子。
回望雨夜電車，恍然明瞭博爾赫斯為何說「永恆是時間的透明」。這座移動的記憶琥珀，何嘗不是收容人間故事的諾亞方舟？當我們在車窗呵氣寫下名字，剎那永恆便在手溫與冰玻璃交纏處誕生。那一夜，城市教我懂得：真正的歸屬不在經緯度，而在聲光氣味織就的剎那永恆。
