寂寞飛行

午后陽光散著光和熱，遠處，飛機傳來低細轟飛的聲音。

舊厝的三合院圍合處，是個開口望向西方的埕，是哈雷彗星現身地平線的西方，是埕上打棒球的我們，驚呼凝視的西方。埕，是老舊柏油鋪成，中間有塊破碎的水泥，破碎的形狀，像極了大陸。我們喜愛在這個埕上玩上許多遊戲，踢罐子、捉迷藏，老鷹捉小雞、跳高…，還有打棒球，同學正義的哥哥阿傑，是個好手。三合院的正廳是神明廳，廳前的走廊上，我抬頭看著藍天、白雲，燒酒伯在說著他的過往，遠處的飛機傳來低細轟飛的聲音，抬頭找，有時還找不到飛機的影子。