《老厝的收音機》

阿公的收音機壞了。

那台國際牌老收音機擺在神明廳旁，木殼上的漆都剝落了，天線綁著曬衣架的鐵絲。每天清晨五點半，它會準時響起「農村曲」，吵得全巷子的狗一起狂吠。

「修這個幹嘛？」電器行老闆用螺絲起子戳了戳生鏽的電池槽，「現在都用手機聽歌啦。」

大學生阿倫把收音機抱回家，發現底部貼著張發黃的標籤：「民國68年，金城電器行」。他想起阿公總說，這台收音機是阿嬤的嫁妝。

深夜，阿倫偷偷拆開收音機後蓋。腐蝕的電路板上有塊焦黑痕跡，像被雷擊中過。當他擦拭調頻旋鈕時，收音機突然發出沙沙聲，傳來一段模糊的台語老歌：

「望春風...」

歌聲斷斷續續，混著雜音，卻讓阿倫寒毛直豎——阿嬤過世十年了，這是她最愛哼的歌。

更詭異的是，當他轉動旋鈕，不同頻道傳來不同時期的聲音：阿公年輕時在廟口賣冰的吆喝聲、自己小學朗讀課文的童音、甚至還有阿嬤在廚房剁菜的咚咚聲。

「啪！」收音機突然冒煙。阿倫驚慌拍打時，發現木殼內側刻著一行小字：「美玉，以後老了要一起聽。」

第二天，阿倫抱著收音機衝進電器行：「拜託你修好它！多少錢都行！」

老師傅推推老花眼鏡：「少年郎，有些東西不是零件壞掉...」他指了指心口位置，「是這裡的記憶卡住啦。」

那天傍晚，阿公坐在藤椅上，看著阿倫把修好的收音機接上藍牙喇叭。當「農村曲」從手機流瀉而出時，老人混濁的眼睛突然亮了。他跟著旋律輕哼，手指在膝蓋上打拍子，彷彿那台破收音機從來沒壞過。

夜裡，阿倫發現阿公偷偷把收音機抱進房裡。他貼著門板，聽見裡面傳來沙沙的雜音，和老人低聲的絮語：「...今天阿倫交女朋友了，妳有看到嗎？」

月光穿過紗窗，照在床頭那張結婚照上。照片裡的阿嬤笑眼彎彎，耳邊別著朵小白花。